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INTRODUCTION 


Notre  époque,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  peut,  au  point  de  vue  des  arts, 
être  mise  en  parallèle  avec  les  plus  brillantes,  les  plus  favorisées  ;  elle  a 
produit  des  maîtres  aussi  grands  que  ceux  des  siècles  passés.  Ingres, 
Delacroix,  Corot,  Millet,  Puvis  de  Chavannes,  Manet  n'auraient-ils  pas 
honoré  tous  les  temps,  n'auraient-ils  pas  brillé  au  premier  rang  à  côté  de 
leurs  pairs  d'Italie,  d'Espagne,  des  Pays-Bas  :  Titien,  Velazquez,  Rembrandt, 
Rubens,  etc.?  Différents  de  tels  devanciers,  ils  ne  leur  sont  point  inférieurs. 
D  autres  artistes  contemporains  seraient  à  placer  à  côté  de  ceux  que  nous 
venons  de  nommer,  un  peu  après  eux  peut-être,  sauf  un,  qui  est  au  moins 
leur  égal  :  Edgar  Degas.  Celui-là  est  sans  équivalent  dans  n'importe  quelle 
école,  en  n'importe  quel  siècle.  Il  est  lui,  c est-àdire  un  maître  qui,  au 
premier  abord,  étonne,  trouble,  mais  bientôt  après  éblouit  d'un  éclat 
sans  pareil.  C'est  un  de  ces  phares  destinés  à  éclairer  le  monde  des  arts, 
à  indiquer  des  voies  nouvelles,  un  de  ces  hommes  qui  ont  reçu  un  don 
particulier  les  distinguant  de  leurs  semblables. 

«  L'humanité,  quoi  qu'elle  fasse  et  qu'elle  veuille  »  ,  écrit  G.  Planche, 
«  marche  »,  plus  ou  moins  vite,  aurait-il  dû  ajouter,  «  à  la  suite  de  quelques 
horrunes  quand  ils  découvrent  un  pays  nouveau,  une  vérité  nouvelle,  une 
face  nouvelle  de  la  vérité...  » 

Degas  est  un  de  ces  hommes.  Longtemps  il  fut  méconnu,  conspué 
même;  mais  l'impopularité  n'est-elle  pas  le    lot  des  esprits  supérieurs? 
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L'originalité  est  toujours  honnie  pour  commencer.  L'ignorance  et  la  vulga- 
rité se  plaisent  dans  les  redites  où,  sans  effort,  elles  se  retrouvent.  Une 
manière  nouvelle  d'exprimer  les  choses  produit  une  sorte  de  scandale. 
Devant  une  œuvre  où  les  méthodes,  procédés  ou  errements  antérieurs  sont 
abandonnés  ou  délaissés,  qui  ne  se  rattache  pas,  remarque  Remy  de 
Gourmont,  à  quelque  chose  de  connu  et  déjà  compris,  les  gardiens  de  l'art 
se  sentent  menacés.  Et  non  seulement  les  gardiens  de  l'art,  mais  aussi  la 
généralité  des  esprits. 


SALLE  D'EXERCICES  DE  DANSE 
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On  n'entre  pas  de  plain-pied  dans  l'œuvre  de  Degas.  Il  faut  d'abord 
rentrer  en  soi-même  pour  en  éprouver  la  séduction. 

A  la  vérité,  quelques-uns,  dès  ses  premières  productions,  reconnurent 
en  lui  le  véritable  dépositaire  des  grandes  traditions  de  l'Ecole  française  ; 
mais  ceux-ci  étaient  étrangement  peu  nombreux. 

Degas,  le  peintre  de  la  vie  moderne,  s'affirme  un  pur  classique  qui, 
quelque  étonnante  que  la  constatation  en  puisse  paraître  —  s'apparente 
beaucoup  plus  aux  anciens  qu'aux  modernes,  aux  primitifs  qu'aux  con- 
temporains. Il  forme  le  chaînon  qui  rattache  le  passé,  la  bonne  et  solide 
tradition,  à  l'avenir;  il  la  prolonge  magnifiquement.  Comme  l'a  noté 
M.  Jacques  Blanche,  il  relie  ce  passé  au  plus  immédiat  présent.  Avec 
Manet,  à  un  autre  point  de  vue,  il  libère  la  peinture  du  XIX®  siècle  des 
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contraintes  pédantes  et  routinières,  des  entraves  de  l'enseignement  acadé- 
mique, des  formules  ressassées  à  satiété,  du  convenu,  du  faux,  du  men- 
songer. A  eux  deux,  ils  la  ramènent  à   1  observation  directe. 

L'art  de  Degas  est  tout  de  composition.  Il  est  fait  de  réflexion,  de 
volonté,  d'accent  incisif,  qui  cherche  dans  les  gestes  et  les  attitudes  des 
êtres,  dans  l'apparence  des  choses,  l'accord  et  la  ligne  définitive  s  en 
dégageant;  il  est  toujours  absolument  classique,  toujours  dans  la  donnée  des 
maîtres. 

«  La  beauté  des  courbes,  le  style  des  lignes  d'un  Degas  —  et  d'un 
Puvis  de  Chavannes  —  se  retrouvent  au  flanc  des  vases  grecs  et  dans  les 
fresques  des  primitifs  »,  observe  à  son  tour  M.  Maurice  Denis. 

Quels  que  soient  les  motifs  choisis  par  Degas,  sa  façon  singulière, 
personnelle,  ironique  de  les  comprendre,  de  les  traduire,  pleine  de  sous- 
entendus,  de  puissance,  de  sincérité,  en  fait  des  œuvres  hors  de  pair. 

On  a  voulu  classer  Degas  parmi  les  impressionnistes  ;  quelle  erreur  ! 
Cette  confusion  tient  au  modernisme  particulier  de  ses  motifs  de  composi- 
tion, à  sa  façon  de  les  comprendre,  tous,  ou  presque  tous,  empruntés  au 
monde  des  danseuses,  jockeys,  modistes,  repasseuses,  filles  de  brasserie 
ou  de  café-concert.  C'est  seulement  dans  ses  sujets  que  Degas  se  montre 
révolutionnaire,  dans  leurs  perspectives,  leurs  coupes.  Ses  compositions  — 
à  mesure  qu'il  avance  en  âge  —  expriment  à  l'extrême  le  sens  de  la  vie 
moderne.  Il  n'y  a  pas  d'art  nouveau.  Comme  l'a  très  justement  observé 
M.  Arsène  Alexandre,  il  y  a  de  l'art  ou  il  n'y  en  a  pas.  Où  en  trouver 
davantage  que  chez  Degas?  Son  œuvre  est  toujours  de  «haut  style, 
d'originale  aisance  et  de  supérieure  ironie  ». 

Degas  restera  une  des  plus  hautes  et  des  plus  subtiles  intelligences  de 
notre  temps  ;  disons  mieux,  de  tous  les  temps,  spontanée,  personnelle,  d'une 
étonnante  acuité,  élargie  par  l'observation  toujours  en  éveil.  Il  offre  un 
des  exemples  les  plus  typiques  du  développement  d'un  artiste  conformé- 
ment aux  exigences  de  sa  nature.  Aussi,  par  ses  compositions,  ses  moindres 
dessins,  nous  fait-il  éprouver  des  sensations  que  nous  n'aurions  jamais  eues 
sans  lui.  Degas  est  un  des  esprits  les  plus  suggestifs  qui  se  puissent  rencon- 
trer, excellant  en  boutades  fines  au  possible,  en  mots  à  l'emporte-pièce. 
Laissons  l'homme  pour  le  moment  —  nous  y  reviendrons  —  retournons 
au  peintre  longtemps  méconnu  et  que  les  années,  plus  justes  que  les  hommes 
remettront  à  sa  véritable  place,  au  tout  premier  rang.  Aussi  bien,  n  est-ce  pas 
déjà  fait,  en  grande  partie? 


En  1874,  dans  son  Journal,  J.  de  Concourt  note  que  Degas  est  l'homme 
qu'il  ait  vu  «  le  mieux  attraper,  dan3  !a  copie  de  la  vie  moderne,  1  âme  de 
cette  vie  ».  Six  ans  plus  tard,  en  1880,  Huysmans  demande  quand  la  haute 
place  que  ce  peintre  devrait  occuper  dans  l'art  contemporain  sera  enfin 
reconnue  :  quand  comprendra-t-on  que  cet  artiste  est  le  plus  grand  que 
nous  possédions  aujourd'hui  en  France? 
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LA  REPETITION  DE  DANSE 


«  Artiste  puissant  et  isolé  » —  a  encore  dit  Huysmans,  auquel  nous  aurons 
mainte  et  mainte  fois  recours  —  sans  précédents  avérés,  sans  lignée  qui  vaille, 
M.  Degas  suscite  dans  chacun  de  ses  tableaux  la  sensation  de  l'exact  étrange, 
SI  juste  qu  on  se  surprend  d  être  étonné,  qu  on  s  en  veut  presque  ».  Son  art 
renferme  une  énergie  expansive,  qu  il  exprime  par  une  sorte  d'abrégé 
d'âme,  dans  des  corps  vivants  en  parfait  accord  avec  leurs  alentours.  Dessi- 
nateur impeccable,  Degas  est  peut-être  l'artiste  chez  lequel  la  forme  atteint 


le  plus  haut  caractère.  «  Il  n'y  a  pas  de  dessin  correct  ou  incorrect,  déclare 
Ingres  ;  il  y  a  un  dessin  beau  ou  laid,  voilà  tout.  »  Le  dessin,  prononce 
Degas,  est  le  sentiment  de  la  forme.  Celui  de  Degas  est  souverainement 
beau.  Sa  précision  de  mise  en  place,  si  particulière,  sa  science  des 
raccourcis,  l'enveloppement  des  personnages  qu  il  met  en  scène,  sont 
faits  pour  stupéfier.  Il  n'est  pas  moins  puissant  coloriste,  délicat  harmoniste. 
Il  a  compris,  rompant  avec  les  préjugés,  les  modes  et  les  pratiques,  que  le 
cycle  de  l'art  n'est  jamais  fermé,  qu'il  y  a  toujours  à  chercher  ce  qui  n'a  pas 
encore  été  découvert,  à  dire  ce  qui  n'a  pas  encore  été  exprimé  :  que  l'art 
doit  se  transformer   sans   trêve,   comme  les  mœurs,  changer  comme  les 
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habitudes,  suivre  l'évolution  des  esprits  et  des  goûts,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  —  loin  de  là  —  se  mettre  à  la  remorque  de  la  mode. 

L'art  de  Degas  est  inattendu,  déconcertant,  suprêmement  osé,  simple 
et  raffiné  à  la  fois.  Il  n'est  qu'à  lui,  uniquement  à  lui.  Il  s'exprime  par  des 
formes  inédites,  dérangeant  les  habitudes  invétérées.  L'artiste  n  a  pas  altéré 
sa  vision,  il  l'a  subie  et  la  rend. 

Jamais  il  n'y  eut  chez  lui  recherche  de  parti-pris,  inquiétudes  d'origi- 
nalité quand  même,  désir  d'étonner,  de  forcer  l'attention  ;  Degas  n  a  qu  un 
but,  celui  de  rendre  ce  qu'il  voit,  d'interpréter  ce  qu'il  rencontre,  en  un 
mot  de  traduire  la  vie  dans  ses  manifestations  journalières  et  multiples. 

Aussi  son  complet  oubli  deo  modes  d'expression  traditionnels  empruntés 
à  la  routine  apparaît-il  comme  une  de  ses  primordiales  qualités.  Il  découvre 
simplement  le  véritable  caractère  d'une  physionomie  moderne,  d  un  geste, 
d'une  attitude,  de  la  silhouette  de  l'homme  et  de  la  femme  contemporains. 


L'accord  dans  ses  compositions  est  intime  entre  les  personnages  et  les  lieux. 

Il  n'est  plus  nécessaire  aujourd'hui  de  démontrer  que  le  beau  de  1  art, 
pour  employer  les  termes  d'un  vieux  cliché,  n'est  pas  essentiellement  la 
reproduction  du  beau  de  la  nature  ;  il  procède  surtout  de  la  pensée  et  de  la 
vision  de  l'artiste.  Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  à  élever  les  sujets  traités  jus- 
qu'à un  soi-disant  idéal.  Voilà  longtemps  déjà  que  cette  constatation  est 
acquise. 

Degas  demeurera  le  plus  éloquent  des  peintres,  mais  de  cette  éloquence 
anglaise,  froide,  pleine  d'humour.  Toute  recherche  de  voie  nouvelle,  c  est- 
à-dire  actuelle,  est  un  progrès,  car  rendre  la  vie,  la  vie  qui  s'agite,  bruit, 
s'exprime  alentour,  doit  être  le  but  de  tout  véritable  artiste. 

Dans  son  Essai  sur  la  peinture,  Diderot  écrit,  à  propos  des  tableaux 
exposés  dans  les  Salons  de  son  temps  :  «  On  regarde,  on  tourne  la  tête,  et  1  on 


^v^j^SKHW         -tV^v^ 


Atelier  de  l'Arlistc. 

JEUNES  FILLES  SPARTIATES  PROVOQUANT  DES  GARÇONS  A  LA  LUTTE 
(Peinture) 


ne  se  rappelle  rien  de  ce  qu'on  a  vu.  Nul  fantôme  qui  vous  obsède  et  qui 
vous  suive.  »  Que  n  a-t-il  vécu  à  notre  époque,  et  noté  la  production  d'un 
Degas  ! 

A  n'importe  quel  moment  de  son  existence,  Degas  a  poursuivi  la  vie. 
Il  1  a  poursuivie  sans  trêve  ni  repos.  Jamais  un  instant  de  faiblesse  ou  d'hési- 
tation. Il  va  imperturbablement  droit  devant  lui.  Où  trouver  plus  d'énergie, 
d'audace,  de  volonté  inflexible  ?  Il  semble,  certes,  impossible  d'aller  plus 
loin  que  Degas  dans  l'observation  des  caractères,  des  tempéraments,  de 
mieux  interpréter  les  gestes,  les  mouvements,  les  poses,  les  attitudes,  les 
physionomies.  De  dessin  plus  vrai,  plus  serré,  plus  caractéristique  de  la 
dissemblance  prise  entre  une  attitude  et  une  autre,  estime  M.  Robert  de  la 
Sizeranne, —  il  n'y  en  a  pas  dans  toute  1  Ecole  française.  L'œil  le  plus  péné- 
trant est  servi  par  la  main  la  plus  sûre.  Il  n  y  a  pas  deux  teintes  interchangea- 
bles. 

De  ces  divers  sujets  de  danse,  de  café-concert,  de  cirque,  de  courses, 
de  brasserie,  de  modistes,  de  repasseuses,  qu'il  a  tour  à  tour  traités,  il  a  tiré 
tout  ce  qu'ils  renfermaient  ;  il  a,  en  un  mot,  épuisé  la  matière.  Impossible 
d  être  plus  simple,  plus  vrai  ;  il  a  horreur  du  mensonge,  des  grands  mots  et 
des  grands  sentiments  faux  ;  impossible  en  même  temps,  répétons-le,  d'être 
plus  audacieux. 

Jamais  Degas  n  a  varié,  tergiversé,  et  c'est  ainsi  que  dans  chacune  de 
ses  œuvres,  s'affirme  fermement  sa  volonté  de  dire  ce  qu'il  entend  dire.  Son 
caractère,  c'est  d'être  lui,  unique,  non  pas  dans  ses  sujets,  car  ils  n'ont  rien 
de  particulièrement  nouveau,  mais  dans  sa  façon  de  les  comprendre  et  de 
les  interpréter.  Exempte  de  toute  convention,  sa  vision,  qui  à  force  d  acuité 
semble  dure  et  mordante,  n'est  qu'impartiale,  impassible;  par  cela  même,  elle 
étonne  et  effraie  les  esprits  timorés.  Est-elle  ironique?  Non  pas.  Les  témérités 
qu'il  se  permet,  les  stigmates  de  l'être  humain  qu'il  découvre,  il  n  entend  pas 
plus  les  atténuer  que  les  mettre  en  relief.  Il  n'a  cherché  que  la  vérité,  rien 
que  la  vérité.  J'oserais  presque  dire  que,  comme  Ingres,  il  a  cherché  le 
secret  du  beau  par  le  vrai.  Qu'il  ait  trouvé  une  certaine  joie,  même  amère, 
dans  cette  recherche,  c'est  possible.  Que,  dans  l'étude  de  ses  modèles,  en 
les  observant,  en  les  poursuivant  jusqu'au  tréfonds  de  leur  être  et  les  mal- 
menant jusqu'à  une  apparente  cruauté,  l'artiste  oublie  la  pitié,  c  est  peut- 
être  encore  vrai  ;  mais  au  point  de  vue  pictural  il  est  impossible  de  s'intéres- 
ser davantage  à  eux. 

Il  a  compris  que  l'art  ne  consiste  pas  à  rendre  des  êtres  et  des  choses 
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sous  leur  rapport  purement  matériel,  mais  surtout  et  avant  tout  suivant  le 
sens  de  la  vie.  A  côté  de  l'arrangement  local,  extérieur,  de  la  disposition 
naturelle,  il  y  a  la  partie  humaine,  dramatique,  passionnée.  Degas  y  a  toujours 
tendu,  mais  d'une  façon  contenue,  insaisissable  pour  les  esprits  super- 
ficiels, lesquels  ne  savent  point  voir  ;  car  voir  ne  consiste  pas  à  tout  recueillir, 
mais  au  contraire  à  ne  voir  que  ce  qui  compte,  a  une  valeur,  une  importance. 
Degas  possède  comme  pas  un  cette  faculté  si  rare,  et,  en  plus,  le  don  d'ex- 
primer ce  qu'il  sent. 

Ce  n'est  pas  lui,  esclave  de  la  vérité  qui,  pour  une  danseuse,  une  chan- 
teuse de  café-concert,  une  acrobate,  une  fille  de  brasserie,  une  habituée  de 
bouibouis  de  Montmartre,  une  modiste,  une  repasseuse,  fera  poser  un 
modèle  quelconque. 

S'il  travaille  constamment,  d'après  nature  et  ne  laisse  rien  à  l'imprévu, 
c'est  que,  comme  Ingres,  sachant  que  le  modèle  ne  donne  jamais  complète- 
ment ce  que  1  on  veut  exprimer,  ni  comme  caractère,  ni  comme  dessin,  ni 
comme  couleur,  ce  modèle  néanmoins  reste  indispensable  au  point  que  l'on 
ne  peut  rien  faire  sans  lui.  Ce  qu'il  savait  aussi  à  merveille,  c'est  qu'il  n'est 
pas  moins  indispensable  de  ne  point  le  copier,  car  alors  l'œuvre  sentirait  la 
servitude.  L'étude  d'après  nature  n'a  jamais  été  pour  lui  qu'une  indication. 

Degas  n  a  pas  tenté,  comme  Gros  et  Delacroix,  d  adapter  1  Histoire  à 
l'expresssion  du  mouvement  violent,  à  la  passion  portée  au  paroxysme. 

C'est  dans  la  vie  contemporaine,  dans  la  vie  des  gens  qu'il  rencontre, 
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AVANT  LE  DEPART 


coudoie,  que  Degas  a  cherché  les  motifs  de  ses  principales  compositions, 
de  ses  tranches  de  vie,  pourrait-on  dire  ;  et  que  l'on  n'aille  pas  croire  que  ses 
fréquentations  avec  Manet,  Alph.  Legros,  Fantin-Latour,  Bazille  —  tué 
pendant  la  guerre  de  1870,  —  Cals,  qui  se  rattachent  mcontestablement  à  la 
tradition,  comme  lui,  y  soient  pour  quelque  chose.  Encore  une  fois,  Degas 
ne  subit  l'influence  de  personne.  C'est  bien  plutôt  lui  qui  influença  ses  amis 
et  son  entourage.  S'il  a,  à  maintes  et  maintes  reprises,  exposé  avec  le  groupe 
des  Impressionnistes  —  d'abord  à  leur  première  exposition,  en  1874,  boule- 
vard des  Capucines,  salle  Nadar,  où  il  montra  jusqu'à  dix  ouvrages,  sujets 
de  danse,  de  courses,  de  blanchisseuses,  de  nu,  ce  n'est  pas  par  communauté 
d'idées,  mais  par  sympathie  personnelle,  par  camaraderie,  par  similitude  de 
goûts,  par  besoin  de  protester  contre  les  tendances  à  la  mode,  contre  les 
jurys  du  Salon  officiel.  Tout  au  plus  eut-il,  avec  les  Impressionnistes,  l'atti- 
rance des  sujets  modernes  et  contemporains.  Mais  c'est  une  erreur  de  le 
considérer  comme  un  de  leurs  chefs  et  d'écrire  qu'après  la  mort  de  Manet, 
il  en  guida  le  groupe.  La  technique  impressionniste  n'était  pas  la  sienne. 

L'art  de  Degas  est  au-dessus  de  l'ironie.  Comme  celui  des  vrais  obser- 
vateurs, lesquels  ne  regardent  que  la  vie,  en  témoins  subtils  et  avisés,  il  est, 
au  contraire,  triste,  grave,  sévère,  c'est  celui  d'un  moraliste  austère,  pour 
ne  pas  dire  d'un  misanthrope.  Chez  Degas,  les  apparences,  tout  au  moins, 
sont  celles  d'un  sceptique  amer,  parfois  même  presque  cruel.  Sa  vision 
directe  s'exprime  par  un  geste,  un  mouvement  volontairement  brutal.  Il 
obtient  le  maximum  d'expression  avec  le  minimum  de  moyens.  Nombre  de 
ses  dessins,  de  ses  pastels,  ne  sont  que  des  abrégés,  mais  ces  abrégés  s'impo- 
sent par  la  sûreté  du  trait,  l'inédit  de  la  conception,  de  la  mise  en  feuille. 
Ce  sont  des  résumés,  des  généralisations,  des  interprétations  de  la  véiité 
absolue,  expressifs  au  possible,  d'une  précision  incroyable.  On  y  trouve 
avec  le  caractère  de  sa  personnalité,  la  constante  inquiétude  de  la  vie, 
de  la  vie  passionnée,  vibrante,  suraiguë.  Il  suggère  dans  les  moindres 
de  ses  crayonnages,  la  réflexion,  le  retour  sur  soi-même.  Il  impressionne 
douloureusement.  Il  est  pessimiste.  De  Pascal  —  les  génies  en  tous  les  arts 
ne  sont-ils  pas  frères?  —  il  a  la  concision,  la  profondeur,  l'austérité,  le  désen- 
chantement. Comme  lui,  il  emprunte  le  moins  possible  au  monde  extérieur 
aussi  peu  qu'il  est  permis  à  un  peintre  de  le  faire.  Il  n'enjolive  ni  n'ajoute.  Il 
abrège,  au  contraire.  Inutile  de  souligner  et  de  répéter.  Son  tour  d  erprit 
fin,  ironique,  d'un  grand  bon  sens,  qui  n'a  rien  de  sentimental,  lui  interdit 
l'amplification.  Il  est  vrai  avant  tout.  Son  art  a  une  sorte  de  rigueur  scien- 
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tifique  et  mathématique  que  le  public,  assoiffé  de  convention,  de  mensonge 
et  d'exagération,  n'admet  pas  volontiers. 

Son  œuvre,  rationnelle,  réfléchie,  méthodique,  expressive  au  suprême 
degré,  nous  ne  le  répéterons  jamais  assez,  n'a  rien  à  voir  avec  les  notations 
superficielles,  les  croquis  pris  en  courant.  Ses  dessins,  qui  semblent  l'expres- 
sion de  la  spontanéité,  sont  étudiés  avec  un  soin  extrême.  11  fait  et  refait 
vingt  fois  le  même  trait,  revient  à  maintes  reprises  sur  le  mouvement  d'un 
bras,  d'une  jambe,  sur  une  attitude,  une  position.  Dans  les  plus  simples  de 
ses  crayonnages,  dans  ceux  qui  paraissent  le  plus  primesautiers,  les  sur- 
charges sont  toujours  nombreuses.  Jamais  il  ne  trouvait  la  forme  assez 
poursuivie,  assez  étudiée.  Aux  quelques  rares  jeunes  peintres  auxquels  il 
voulait  bien  donner  des  avis,  il  répétait  sans  cesse  :  «  Faites  un  dessin, 
recommencez-le,  calquez-le  ;  recommencez-le,  et  calquez-le  encore.  » 

Toute  œuvre  sortie  des  mains  de  Degas  est  raisonnée.  Il  n'improvise 
point.  Quoique  souvent  inachevés,  d'apparence  parfois  lâchée,  ses  moindres 
dessins,  pris,  repris,  étudiés  dans  la  solitude  de  l'atelier,  sont,  on  peut  dire, 
indicatifs,  complets.  Ils  n'ont  rien  du  croquis  terre  à  terre,  de  1  à  peu  près, 
surtout  du  croquis  spirituel.  Tous,  quels  qu'ils  soient,  dénotent  le  maître, 
portent  sa  griffe  indélébile.  Il  suffit  pour  s'en  convaincre,  de  feuilleter  la 
série  d'entre  eux,  reproduite  et  publiée  chez  l'éditeur  Manzi. 

«  Aucun  art  n'est  moins  spontané  que  le  mien»,  avoue  Degas. «Ce  que 
je  fais  est  le  résultat  de  la  réflexion,  de  l'étude  des  maîtres,  que  sais-je? 
Affaire  d'inspiration,  de  caractère,  d'observation  patiente  ». 

Une  des  primordiales  qualités  de  Degas,  c'est  de  montrer  ce  qui  existe 
et  que  cependant  personne  n'a  soupçonné  avant  lui,  et  cela,  grâce  à  cette 
observation  tenace  et  profonde  qui  l'incite  à  ne  laisser  de  côté  aucun  carac- 
tère typique  et  définitif. 

Ne  considérât-on  son  œuvre  qu'au  point  de  vue  psychologique  et  docu- 
mentaire, elle  conserverait  une  importance  considérable. 

George  Moore,  en  son  étude  sur  Degas  ^'\  raconte,  à  propos  de  ses 
compositions  de  modistes  et  de  blanchisseuses,  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  que  le  maître  dit  un  jour  :  «  Les  artistes  sont  si  pressés  que  nous 
faisons  notre  affaire  des  choses  qu'ils  ont  oubliées  ».  Soit,  mais  il  faut  du 


(1)  Publiée    d'abord  dans    une   revue    d'art    anglaise   et  réimprimée  dans  le  volume   :   Impressions  and 
Opinions. 
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génie  pour  tirer  parti,  comme  il  l'a  fait,  de  sujets  que  personne  avant  lui 
n  avait  découverts. 

Degas  est  certamement  le  maître  qui  a  le  plus  contribué  à  infuser  la 
vie  à  la  peinture  contemporaine.  Il  a  épié  l'être  humain  avec  une  acuité 
suraiguë  et  constante. 

La  plus  grande  qualité  du  dessin  des  artistes  suprêmes,  selon  Ch.  Bau- 
delaire, est  la  vérité  du  mouvement.  Degas  possède  au  plus  haut  degré  ce 
sens  du  mouvement  juste,  précis,  inattendu,  indicateur,  vrai,  sans  exagéra- 
tion ni  atténuation,  qu'il  résume  d'un  coup  de  crayon.  Jamais  il  ne  substitue 

I  attitude  à  l'action,  restant  toujours  subjugué  par  la  palpitation  de  la  vie. 

II  sait,  mieux  que  personne,  qu'il  ne  s'agit  pas,  pour  rendre  la  modernité, 
d'être  un  habile  couturier,  qu'il  ne  suffit  pas  de  revêtir  un  trottin  d'une 
toilette  de  Worth  ou  de  Doucet  pour  en  faire  une  grande  dame.  La  fille, 
sous  n'importe  quelle  toilette,  restera  la  fille,  et  la  grande  dame,  même  sous 
les  haillons,  gardera  l'allure  de  la  grande  dame. 

Inutile  d'ajouter  que  Degas  a  horreur  des  compositions  banales,  des 
redites,  de  la  niaiserie,  des  sujets  anecdotiques  et  pittoresques. 

Son  intelligence  aisée,  son  esprit  mordant,  l'éloignent  du  conventionnel 
et  du  pathétique,  presque  toujours  mélodramatique. 

Degas  ne  s'est  heureusement  jamais  piqué  d'impartialité  ;  il  a  le  cou- 
rage de  ses  antipathies  ;  mais  elles  ne  vont  qu'à  ce  qui  est  veule,  froid,  sans 
tempérament,  et  dénué  de  caractère. 

Degas  a  le  sens  des  sacrifices,  il  n'hésite  pas  à  éliminer  ce  qui  est  superflu, 
à  subordonner  le  détail  à  l'ensemble.  Il  recherche  l'expression  par  1  harmonie 
des  formas  et  des  couleurs,  qu'il  préfère  —  très  justement  —  à  l'harmonie 
par  le  sujet.  Les  lignes  essentielles  d'une  figure  occupent  avec  lui  leur 
véritable  place,  ainsi  d'ailleurs  que  les  accents.  Par  une  telle  synthèse,  il 
atteint  le  style. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  mystérieux  dans  son  art?  Peut-être  ;  mais  le 
mystère  ne  consiste  pas  dans  l'élimination  de  diverses  formes,  il  réside  dans 
la  suggestion  de  ce  qui  n'est  pas  exprimé.  Avec  son  extraordinaire  raffine- 
ment de  la  mise  en  page  du  sujet,  Degas,  le  premier  sans  doute,  a  osé  peindre 
des  tableaux  en  dehors  des  errements  traditionnels,  bouleversant  la  composi- 
tion telle  que  la  conçoit  une  esthétique  vieillotte  et  surannée.  S  il  montre  des 
personnages  coupés  par  le  cadre,  des  perspectives  inusitées  avant  lui  ;  si 
d'ordinaire,  il  regarde  ses  modèles  de  haut  en  bas, —  il  est  vrai  que  c  est 
le  moy^n  de  les  voir  se  disperser,  se  développer  en  groupes  tandis  que  la 
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plupart   des   peintres    les  observent  de  bas  en  haut  —  c'est  à  la  suite  de 
longues  réflexions  sur  la  conception  et  l'équilibre  de  la  composition. 

Le  critique  Désiré  Lavedan  apostrophait  ainsi,  en  1845,  les  artistes 
de  son  temps  :  «  Tout  est  à  faire.  Vous  avez  devant  vous  des  mondes  à 
découvrir,  dont  personne  n  a  encore  essayé  la  route  mystérieuse.  »  De  son 
côté,  plus  tard,  Ch.  Baudelaire  écrit  :  «  La  vie  parisienne  est  féconde  en 
sujets  poétiques  et  merveilleux.  Le  merveilleux  nous  enveloppe  comme 
1  atmosphère,  mais  nous  ne  le  voyons  pas.  »  Degas  a  découvert  ces  mondes 
dont  parlait  Désiré  Lavedan,  le  merveilleux  de  la  vie  parisienne  soupçonné 
par  Ch.  Baudelaire.  Il  a  compris  que  l'existence  contemporaine  fait  voir  les 
êtres  et  les  choses  dans  un  angle  spécial,  du  milieu  de  la  rue,  des  fenêtres 
d'un  appartement,  à  travers  les  vitres  d'un  coupé,  d'un  tramway,  des  por- 
tières d'un  compartiment  de  chemin  de  fer.  Degas  a  su  adapter  son  art  à  l'heure 
qui  passe.  Ses  interprétations  furent  d  abord  considérées  comme  une  audace 
sans  pareille.  Au)ourd  hui  il  n  en  serait  plus  de  même  ;  néanmoins  la  com- 
préhension de  son  œuvre  reste  ardue  ;  il  y  faut  le  temps  et  la  réflexion. 

Quand  nous  déciderons-nous  à  ne  plus  juger  de  la  peinture  d'après 
d'autres  tableaux,  surtout  des  tableaux  anciens  —  c  est-à-dire  d  après  des 
conventions,  des  règles  établies  par  des  peintres,  mais  seulement  et  unique- 
ment d'après  la  nature?  Quand  donc  consentirons-nous  à  ne  plus  chercher 
dans  la  peinture  l'imitation  d'autres  peintures?  à  ne  plus  nous  perdre  dans 
l'anecdote  et  le  pittoresque,  choses  qui  sont  à  1  antipode  de  1  art?  Degas 
note,  sans  plus,  ce  qu'il  faut  voir,  afin  qu'à  notre  tour,  dans  notre  colla- 
boration spirituelle,  nous  ne  voyions  que  ce  qu'il  a  voulu  montrer. 

Certains  critiques  pensent  qu'il  est  allé  sans  cesse  à  de  nouvelles  audaces, 
à  des  tours  de  force  de  plus  en  plus  osés  ;  que  sa  facture  est  devenue  de  plus 
en  plus  sommaire,  et  que  sa  coloration,  dans  les  dernières  années,  n  est 
plus  qu'une  débauche  de  tons.  Ce  sont  là,  des  erreurs  manifestes.  Toujours 
le  maître  reste  sincère,  aujourd'hui  libre,  demain  scrupuleux. 

A  un  moment  donné,  de  bonne  heure,  presque  au  commencement 
de  sa  carrière,  sa  conception  prend  une  forme  abstraite,  elle  remplace  la 
copie  servile  de  la  nature  ;  il  choisit  ce  qui  lui  est  nécessaire  et  abandonne 
le  reste  ;  mais,  en  même  temps  qu'il  précise  le  dessin,  il  généralise  la 
forme.  Il  se  soumet  toujours  à  la  régularité  des  mouvements  et  au  classement 
des  valeurs.  Tout  cela,  chez  lui,  est  volontaire  et  profondément  réfléchi. 

Que  dire  de  sa  manière,  à  la  fois  indépendante  et  classique,  si  éloignée 
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et  si  proche  à  la  fois  de  renseignement  des  maîtres,  et  qu'il  a  scrupuleuse- 
ment adaptée  aux  nécessités  de  l'heure  présente?  La  puissance  d'originalité 
d'un  artiste,  quand  il  s'agit  d'un  maître,  n'est  jamais  diminuée  ni  entravée 
par  la  discipline.  Si  Degas  a  profité,  comme  c'était  son  devoir,  des  conquêtes 
de  ses  devanciers,  il  a  élargi  le  domaine  de  la  peinture,  tout  en  suivant 
1  ancienne  orthographe  des  maîtres  et  tout  en  se  rattachant  à  leur  tradition, 
mais  sans  pour  cela  avoir  tenté  de  s'assimiler  leurs  procédés  de  facture  ou 
de  composition.  Et  c'est,  précisément,  en  agissant  d'une  façon  différente 
de  la  leur  qu  il  s'est  montré  le  plus  fidèle  à  leur  égard  ;  qu'il  a  su  être,  à 
son  tour,  original. 

Si  Degas  a  créé  une  composition  nouvelle,  il  a  aussi  découvert  les 
rapports  des  personnages  qu  il  interprète  avec  les  lignes  immobiles  du  lieu. 
En  ceci,  doit-il  quelque  chose  aux  Japonais?  Peut-être;  en  tout  cas,  cette 
transposition  savante  est  déjà  du  génie. 

L  art  de  Degas,  fait  de  probité,  de  science  et  de  simplicité,  a  toujours 
méprisé  la  virtuosité.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  virtuosité,  sinon  une  sin- 
gerie du  goût  et  du  style,  remplaçant  la  sincérité  par  l'habileté,  1  aisance,  par  le 
procédé;  une  sorte  de  paraphe  trop  affiné,  trop  élégant,  trop  superficiel? 
Chez  Degas,  nulle  manière  ;  chacune  de  ses  œuvres  est  une  suite  de  correc- 
tions, de  retouches,  de  reprises,  de  suppressions  surtout.  «  Toutes  les  belles 
choses,  a-t-il  dit,  ne  sont-elles  pas  faites  de  renoncement  ?  »  Réduire 
1  art  à  1  adresse,  en  chercher,  en  représenter  la  sensation  d  un  moment, 
n'est-ce  pas  l'amoindrir?  Il  ne  s'agit  pas,  en  un  tableau,  d  imaginer  une 
anecdote  et  de  l'agencer  finement  ;  il  ne  s'agit  pas  davantage  du  plaisir  des 
yeux  et  de  l'esprit,  mais  bien  d'une  chose  beaucoup  plus  importante,  beau- 
coup plus  haute,  d'émotion  humaine.  Aussi,  dans  l'œuvre  du  maître,  ne 
rencontre-t-on  aucune  subtilité  sentimentale,  nulle  mièvrerie,  nulle  fadeur, 
nulle  recherche  littéraire  ou  philosophique  ;  il  n'y  a  que  de  la  peinture,  rien 
que  de  la  peinture.  Cette  œuvre  satisfait  pleinement  à  la  définition  d  Ingres  . 
— -  le  secret  du  beau  dans  le  vrai  —  peut-être  encore  plus  particulièrement 
dans  ses  dernières  manifestations,  les  nus,  dont  nous  aurons  longuement 
à  parler,  lesquels  ne  sont  bien  que  de  la  peinture,  sans  plus,  dénuée  d  agré- 
ment pittoresque,  épisodique  ou  anecdotique.  L'importance  du  sujet  ne 
réside-t-elle  pas  beaucoup  plus  dans  la  sensibilité  picturale  de  1  artiste,  que 
dans  ce  sujet  lui-même,  dans  Y  invention  du  ton  et  de  la  forme,  dans  la  dis- 
tribution calculée  de  l'ombre  et  de  la  lumière? 


<  J 


Divers  écrivains  se  sont  demandé  si  Degas  était  absent  de  son  œuvre, 
où  il  semble  ne  rien  livrer  de  lui-même.  Etait-il  de  l'opmion  de  Flaubert, 
soutenant  que  toute  œuvre  d'art  est  condamnable  quand  l'auteur  se  laisse 
deviner  ou  révèle  quelque  chose  de  lui-même?  Que  l'on  ne  sache  rien  de 
Degas,  de  son  plaisir,  de  son  émotion,  comme  l'écrit  M.  Camille  Mauclair, 
est-ce  bien  exact?  Tout  au  contraire,  à  notre  avis,  s  il  trouble,  inquiète, 
perturbe,  c'est  que  lui-même  a  été  troublé,  inquiété,  perturbé.  Il  a  senti 
la  fine  élégance  des  chevaux  de  pur  sang,  la  misère  et  la  gracilité  mièvre 
des  danseuses,  la  puissance  nerveuse  des  blanchisseuses,  la  bêtise  béate  et 
populaclère  des  chanteuses  de  café-concert,  la  force  musculaire  des  acrobates 
de  cirque,  le  charme  évaporé  des  modistes. 

Il  semble  impossible  de  procurer  une  émotion  vraie  si  l'on  ne  1  a  éprou- 
vée soi-même.  L'émotion  de  l'artiste,  du  créateur,  provoque  automatique- 
ment celle  du  spectateur,  qui  devient  son  collaborateur.  Emotion  toute  pic- 
turale et  d'observation  sans  doute,  mais  qui  n  en  demeure  pas  moins 
de  l'émotion.  Dans  ses  effigies  de  malandrins  et  de  fous  de  Cour,  Velaz- 
quez  ne  nous  impressionne- t-il  pas  jusqu'au  tréfonds  de  notre  être?  Pour- 
quoi l'œuvre  de  Degas  n'agirait-elle  pas  de  même  à  notre  égard?  Les  sen- 
sations, chez  l'artiste,  s'accumulent  pour  déterminer  des  états  durables  : 
ce  sont  de  véritables  cristallisations.  Et  c'est  du  groupement  de  sensations 
similaires,  dues  à  une  même  inspiration,  suggère  avec  une  grande  justesse 
M.  Maurice  Denis,  que  sont  sorties,  chez  Degas,  ses  séries  de  courses,  de 
modistes,  de  blanchisseuses,  de  cafés-concerts,  de  nus,  etc. 

On  peut  appliquer  à  Degas  cette  pensée  de  Bonald  :  «  Un  homme  ne 
peut  comprendre  et  produire  d'art  que  celui  qui  interprète  sa  propre  nature.  » 
L'art,  en  tant  qu'expression  du  sentiment  de  la  société,  doit  par  conséquent 
se  transformer  aussi  souvent  que  la  société  même. 

Degas  a  toujours  reconnu  le  talent  là  où  il  se  trouve;  il  n  a  prétendu,  ni 
renverser  une  ancienne  peinture,  ni  en  créer  une  nouvelle.  Au  demeurant, 
nul  ne  sait  mieux,  ni  aussi  bien  que  lui,  l'histoire  de  l'art,  des  chefs-d  œuvre 
des  musées  de  France  et  d'Italie. 

Il  a  visité  les  Pays-Bas,  l'Angleterre,  l'Espagne.  Il  apprécie  les  maîtres 
avec  un  sens  critique  des  plus  subtils  et  des  plus  affinés,  sachant  dire  sur 
chacun  d'eux  le  mot  définitif.  Il  professe  un  culte  pour  le  Poussin,  dont  il 
a  copié,  comme  nous  verrons  plus  loin,  une  Bacchanale  et  VEnlèvement  des 
Sabines,  du  Musée  du  Louvre.  Mais  cette  admiration  pour  le  grand  normand, 
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le  plus  français  des  peintres  du 
XVII®  siècle,  le  plus  national  à  cette 
époque  où  l'on  ne  jurait  que  par 
l'Italie,  où  les  Bolonais  étaient 
dieux,  n'est-elle  pas  à  peu  près 
générale  chez  les  véritables  artis- 
tes? Gustave  Moreau  lui-même 
n'a-t-il  pas  reproduit  la  Mort  de 
Germanicus?  Degas  voit  dans  les 
maîtres  d  autrefois  des  modèles  à 
suivre,  mais  non  à  copier.  Il  y 
trouve  «  des  enseignements  à  1  aide 
desquels  on  pourra  se  diriger  vers 
un  art  plus  complet  ».  Il  appar- 
tient incontestablement  à  la  pure 
tradition  nationale  qui  a  produit 
Chardin,  La  Tour,  Watteau,  Lan- 
cret,  Boucher,  Fragonard  ;  il  est 
tout  proche  de  ces  maîtres,  dont 

rrolesseur     au     i^onservatoire  Ml  1'     /  '    •  1 

il  a  les  qucilites  supérieures,  le 
jugement,  la  mesure,  la  discipline,  qu'on  le  reconnaisse  ou  non.  Dans 
l'École  moderne,  l'Ecole  contemporaine,  Ingres  est  sa  grande  admiration, 
son  culte.  De  ce  maître  vénéré,  il  a  réuni  —  nous  en  parlerons  en  lieu  et 
place,  —  nombre  de  dessins,  d'études  de  portraits,  qu'il  consultait  sans 
cesse  avec  un  respect  ému. 

Degas  connaît  l'œuvre  presque  entier  de  l'auteur  du  Plafond  d'Homère. 
Lui  qui  sortait  peu,  ne  quittant  pas  volontiers  son  atelier,  lorsqu'il  était  ques- 
tion de  voir  une  toile  d'Ingres,  ignorée  de  lui,  était  toujours  prêt  à  se 
mettre  en  route.  En  1897,  il  alla  au  musée  de  Montauban  admirer  la 
superbe  collection  de  peintures  et  de  dessins  que  le  maître  avait  laissée  à 
sa  ville  natale.  Quelqu'un  arrivait-il  de  Montauban,  d'Aix,  de  Nantes, 
de  Montpellier,  de  Toulouse,  de  Perpignan,  de  Rouen:  «  Eh  bien,  et  Ingres?  », 
s'informait  Degas  tout  d'abord.  Il  fallait  l'entendre  parler  de  l'écartement 
des  yeux  de  certaines  têtes  peintes  par  Ingres,  pour  le  Jupiter  de  la  toile 
du  musée  d'Aix  ;  de  la  longueur  du  cou  de  Thétys  de  ce  même  tableau, 
de  la  largeur  de  la  face  du  Saint-Symphorien  de  la  cathédrale  d'Autun. 
C  est  avec  attendrissement  qu'il  racontait  comment,  un  jour  de  sa  jeu- 
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nesse,  se  trouvant  fortuitement  dans  la  rue,  alors  qu'une  voiture  venait  de 
renverser  Ingres,  il  l'avait  aidé  à  se  relever,  reconduit  chez  lui,  tout  près 
du  heu  de  l'accident,  quai  Voltaire.  Jamais  plus  il  ne  le  revit,  mais  de  cette 
journée  il  garda  un  souvenir  impérissable.  Dans  l'introduction  écrite  par 
J.-J.  Raffaelli,  pour  le  catalogue  de  ses  œuvres,  exposées  en  1884  dans  une 
boutique  de  1  avenue  de  l'Opéra,  celui-ci  exprime  une  opinion  quelque  peu 
irrespectueuse  à  1  égard  d  Ingres.  «  Dans  des  temps  plus  ou  moins  éloignés  », 
riposte  Degas  à  Rafïaelli,  «  quand  de  notre  peinture  il  ne  sera  plus  guère 
question,  que  nous  serons  plus  ou  moins  oubliés,  quand  votre  nom  sera  cité, 
on  dira  :  mais  oui,  Rafîaelh  qui  n  a  pas  compris  Ingres  ». 

Degas,  surtout  dans  sa  jeunesse,  a  exécuté  de  nombreux  dessins  et 
diverses  copies  d'après  les  peintures  des  maîtres,  particulièrement  d  après 
des  primitifs,  Mantegna,  Ghirlandajo,  Botticelh,  Fra  Angehco,  Holbein 
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Il  sentait  et  appréciait  d'une  façon 
particulière  «  l'ardente  naïveté  des 
vieux  maîtres  »  selon  1  expression 
de  Ch.  Baudelaire,  quoique  ce 
ne  fût  pas  alors  le  moment  de 
leur  culte  ;  l'admiration  allait 
ailleurs.  Degas  suivit  à  la  lettre  la 
recommandation  d  Ingres  de  copier 
les  maîtres,  non  pas  pour  devenir 
un  habile  copiste  mais  pour  en 
prendre  «  le  suc  de  la  plante  ». 

Nous  savons  un  de  ces  dessins 
de  Degas,  d'une  délicatesse  rare, 
d'une  finesse  exquise,  crayonné 
d'après  un  Portrait  d'homme  de 
Clouet  ou  de  son  école,  du  musée 
du  Louvre.  Personne  ne  connais- 
sait notre  grande  galerie  nationale 
mieux  que  lui. 


La  puissance  d'originalité  de  Degas,  loin  d'être  entravée  par  la  sévère 
discipline  de  l'étude  des  grands  classiques,  n'en  a  été  que  fortifiée.  Une 
telle  étude  n'a  rien  du  servillsme,  ne  gêne  en  rien  la  personnalité. 

Mais  laissons  les  copies  de  Degas  d'après  les  primitifs.  Plus  tard, 
de  Poussin,  —  dont  il  admirait  tout  particulièrement  la  clarté,  l'ordre,  la 
grâce  austère,  sérieuse  et  mélancolique,  les  profondes  harmonies,  les  formes 
expressives,  revanches  de  l'esprit  français  sur  les  tendances  italiennes,  —  il 
copia  d'abord,  en  ébauche,  il  est  vrai,  la  Bacchanale  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  séduit  qu'il  était  par  le  merveilleux  accord  des  figures  et  du  paysage. 
Il  reproduisit  ensuite,  en  grandes  proportions,  l'Enlèvement  des  Sabines,  où 
le  peintre  des  Andelys  témoigne  si  hautement  de  son  intelligence  saine, 
mesurée,  fine  et  puissante  à  l'extrême.  Cette  dernière  copie  est  admirable. 
Elle  est  Poussin,  elle  est  Degas.  Lui  demander  d'être  exclusivement  Poussin 
serait  chimérique.  Aimer  les  maîtres,  n'est-ce  pas  se  découvrir  soi-même  à 
travers  leurs  propres  découvertes,  et  ajouter  un  anneau  à  la  chaîne  des 
chefs-d'œuvre  qui,  d'âge  en  âge,  perpétue  et  affirme  la  tradition? 

L'originalité,  la  personnalité  du  copiste  ne  pouvait  l'initier  qu'à  une 
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large  interprétation  de  1  artiste  du 
XVII®  siècle,  non  pas  à  le  traduire 
servilement.  Il  s'agissait,  en  la 
circonstance,  d'une  lutte  d'égal  à 
égal.  L'interprétation  du  maître 
moderne  est  un  chef-d'œuvre,  tout 
comme  le  chef-d'œuvre  du  maître 
d'autrefois  ;  à  la  vision  de  Poussin 
s'ajoute  celle  de  Degas  qui,  en 
cela,  se  conforme  à  l'exemple  de 
ses  devanciers.  Rubens  ne  copia- 
t-il  pas  VAdam  et  Eve,  du  Titien  ,* 
Velazquez,  le  Parnasse  de  Raphaël? 

Puisque  nous  parlons  des 
copies  exécutées  par  Degas,  signa- 
lons une  interprétation  du  portrait 
de  Lady  Goioer,  son  jeune  enfant 
sur  les  genoux,  du  peintre  anglais 
Lawrence,  puis  une  pochade,  bros- 
sée de  souvenir,  de  l'Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  d'Eug.  Delacroix, 
«  restituant  avec  fidélité  les  harmonies  subtiles,  en  même  temps  que  la 
grandiose  arabesque  décorative  de  ce  morceau  épique  »,  ainsi  que  l'écrit 
M.  E.  Moreau-Nélaton. 

Inutile  d  ajouter  que  si  Degas  a  exécuté  les  copies  en  question,  ce  n'était 
point  pour  emprunter  aux  maîtres  leur  technique,  mais  au  contraire  peur 
leur  demander  une  méthode  de  travail  différente  et  supérieure. 

Puvis  de  Chavannes  agissait  différemment  :  il  avait  le  souci  de  secouer 
l'obsession  des  influences,  d'échapper  aux  réminiscences  de  ceux  qui 
nous  ont  précédés.  Il  s  en  tenait  éloigné,  redoutant  la  persistance  du  souvenir. 
Trop  personnel  était  Degas  pour  qu'il  eût  à  éviter  un  tel  danger. 


Pholo  Durand-Ruel. 

BUSTE  DE  JEUNE  FEMME 


Degas  avec  Ph.  Burty,  J.  Tissot,  Cernuschi,  le  céramiste  Solon-Milès, 
Whistler,  Bracquemond,  fut  un  des  premiers,  qu'impressionna  le  japo- 
nisme.  Cette  intervention  de  l'art  d'Extrême-Orient  en  France  date  de  1856. 
En  cette  année,  Bracquemond  découvrit  un  petit  cahier  de  la  Man^eiûa 
d'Hokusaï,  qui  fît  sur  lui  une  très  vive  impression,  et  qu'il  se  hâta  de  montrer 
à  ses  amis,  Degas  et  autres.  Plus  tard,  en  1862,  un  certain  Soye,  qui  avait 
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séjourné  au  Japon,  ouvrit,  rue  de  Rivoli  «  La  Porte  Chinoise  »,  magasin 
japonais,  qui  captiva  ces  mêmes  artistes.  Degas  ne  fut  pas  le  moins 
enthousiasmé.  A  cette  époque  lointaine,  gardons-nous  de  l'oublier,  le  japo- 
nisme  était  une  nouveauté.  Il  s  agissait  de  le  comprendre,  ou  mieux,  de  le 
déchiffrer. 

Au  total,  d  un  bout  à  l'autre  de  sa  vie,  Degas  est  resté  fidèle  k  lui-même. 
Son  œuvre  s'enchaîne,  se  poursuit  avec  une  absolue  logique,  depuis  ses 
premiers  dessins  jusqu'à  ses  derniers  pastels.  Elle  est  continue,  ininterrom- 
pue. Elle  embrasse  une  période  de  plus  de  soixante  années  et  n'accuse  pas 
un  moment  d  hésitation.  C  est  une  profonde  erreur  de  croire  que  du 
classicisme  il  évolua  au  modernisme.  Les  sujets  ne  signifient  que  par  la 
façon  dont  ils  sont  compris  et  traités.  Toutes  les  productions  de  Degas,  sans 
exception,  appartiennent  à  la  même  idée,  aux  mêmes  préoccupations. 

Il  a  réagi  contre  le  romantisme,  déjà,  il  est  vrai,  à  son  déclin,  contre  le 
théâtral,  1  enthousiasme  factice,  la  fausse  et  puérile  couleur  locale,  le  con- 
ventionnel, l'arbitraire,  l'amour  du  décor,  la  rhétorique    II  n'a  pas  moins 
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été  l'irréductible  adversaire  du 
néo- classicisme,  du  pseudo- 
renouveau  de  l'antique,  de  la 
peinture  littéraire,  symbolique, 
etc.  L'art  de  Degas  reste,  avant 
tout,  psychologique,  nullement 
ornemental,  car  il  subordonne 
toujours  l'effet  décoratif  à  l'ex- 
pression réaliste  de  la  vie.  La 
peinture,  pour  Degas,  n  est  point 
de  la  littérature,  comme  elle  le 
fut  pour  tant  d'autres,  pour 
Gustave  Moreau,  pour  Odilon 
Redon.  Elle  n'a  rien  de  théo- 
rique, de  systématique,  elle  ne 
va  jamais  à  la  stylisation,  c  est- 
à-dire  à  l'abandon  de  la  nature. 
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pas  en  songeant  que  Degas,  à 
part  quelques  réunions  de  portraits  d'assez  grandes  dimensions,  datant 
surtout  de  sa  jeunesse,  n'a  peint  que  des  tableaux  de  chevalet!  Il  est 
vrai  que  l'œuvre  d'art  ne  se  mesure  pas  à  l'aune.  Que  n'a-t-il  eu  l'occasion 
d'affirmer  sa  maîtrise  dans  la  fresque  et  la  décoration  murale?  Quel  rêve 
eût  été  un  foyer  de  théâtre  peint  par  lui,  un  édifice  public,  un  hôtel  privé 
décoré  par  un  tel  peintre  !  Des  commandes  officielles,  des  commandes  de 
ce  genre,  il  n'en  reçut  jamais.  Quel  chef-d'œuvre  neuf,  imprévu,  n'eiit-il 
pas  créé,  en  dehors  de  toutes  les  habitudes  moutonnières  !  Là,  comme 
partout,  ses  idées  personnelles  eussent  peut-être  régénéré  des  genres  qui  se 
traînent,  languissent  et  meurent  dans  la  routine. 

Les  membres  de  l'Institut,  les  professeurs  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  les  dirigeants,  comme  les  appelle  Gustave  Geffroy,  les  représentants 
patentés  et  récompensés  de  la  peinture  officielle,  qui  «  font  profession 
d'ignorer  l'art  du  dehors,  la  vie  qui  assaille  et  renverse  leurs  constructions 
vermoulues  »,  eurent  grand  soin  de  paraître  ignorer  Degas.  Seul  Gustave 
Geffroy,  que  nous  venons  de  citer,  devenu  directeur  des  Gobelins,  tenta 
d'obtenir  des  cartons  de  lui  pour  les  faire  tisser  à  la  manufacture  nationale  ; 
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mais  sa  requête  ne  fut  point  ac- 
cueillie. Il  était  trop  tard. 

Ajoutons,  pour  nous  consoler, 
que  Degas  a  travaillé  «  pour  les 
musées  sans  qu  on  en  ait  rien  su.  " 
Quoi  qu'en  eût  dit  le  vicomte 
Sosthène  de  La  Rochefoucauld  à 
Eug.  Delacroix,  à  propos  de  sa 
Mort  de  Sardanapale,ce  n'est  quel- 
quefois pas  folie  d'espérer  avoir 
raison  contre  tout  le  monde. 

La  révision  des  jugements  de 
jadis,  alors  que  l'admiration  pu- 
blique allait  aux  compositions,  à 
l'exécution  sèche  de  Meissonier, 
au  dessin  méticuleux  de  Gérôme, 
aux  mythologies  en  baudruche  de 
Bouguereau,  au  plafond  imper- 
sonnel du  foyer  de  l'Opéra  de 
Paul  Baudry,  a  depuis  long- 
temps commencé  pour  Degas.  Son  admirable  savoir,  sa  parfaite  maîtrise 
ne  sont  plus  discutés.  Plus  un  seul  critique  n'oserait  aujourd'hui  qualifier 
son  dessin  de  «  lâché  »,  ni  ses  compositions,  de  «  caricatures  prétentieuses  ». 
Déjà,  au  surplus,  il  occupe  sa  place  dans  nos  grandes  galeries.  Ne 
brille-t-il  pas  au  Louvre,  au  milieu  de  ses  égaux,  les  maîtres  d'autrefois, 
grâce  à  ses  chefs-d'œuvre  du  legs  L  de  Camondo,  au  Kensington  Muséum 
à  Londres,  avec  le  Ballet  de  Robert  le  Diable,  au  musée  de  Pau  avec  le  Comp- 
toir de  cotons  à  la  Nouvelle-Orléans,  à  celui  de  Bayonne,  avec  les  deux  por- 
traits de  Léon  Bonnat  et  d'Albert  Melida,  au  musée  du  Luxembourg, 
avec  les  toiles  et  les  pastels  laissés  par  CaïUebotte? 

Nous  ne  sommes  pas  encore  si  loin  de  l'entrée  au  Luxembourg  de  ce 
legs,  —  il  conviendrait  mieux  de  dire  d'une  partie  de  ce  legs,  —  puisque, 
des  soixante-six  toiles  et  dessins  qui  le  composaient,  trente-huit  seulement 
furent  acceptés.  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  la  violente  philippique  que 
M.  Hervé  de  Soisy,  sénateur  inamovible,  porte-parole  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  à  l'approbation  et  aux  applaudissements  de  la  plupart  de  ses 
collègues,  osa  alors,  en  mars  1897,  prononcer  à  la  tribune  de  la  haute  Assem- 
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blée.  Contentons-nous  d'en  extraire 
quelques  passages. 

L'orateur  n'était  que  l'inter- 
prète des  membres  de  l'Institut, 
nous  venons  de  le  dire,  mais  il 
convient  d  y  insister. 

«  Les  grands  artistes,  com- 
mença-t-il,  dont  les  toiles  et  les 
statues  peuplent  ce  précieux  et 
intéressant  musée,  jusqu'ici  vierge 
de  toute  compromission,  ont  for- 
mulé leurs  légitimes  condoléances 
dans  des  termes  qui  dénotent 
une  véritable  indignation...  Cette 
exhibition  reflète,  sous  les  aspects 
les  moins  attractifs,  un  art  abso- 
lument en  décadence,  et  dans 
lequel  nos  jeunes  élèves  ne  peu- 
vent trouver  aucune  étincelle  du 
feu  sacré  qui  doit  éclairer  leur 
carrière,  aucune  sorte  d'inspira- 
tion digne  d  eux...  Les  modèles  — c'est-à-dire  les  ouvrages  qui  composent 
la  donation  Caillebotte,  —  sont  d'une  nature  tellement  ignoble,  ou  présen- 
tent de  tels  indices  de  médiocrité,  qu'il  ne  peut  venir  à  l'idée  d'aucun 
élève  d  y  chercher  un  sujet  d'étude  ou  d'imitation...  Je  vous  demande, 
messieurs,  en  quoi,  à  côté  des  œuvres  de  ce  musée,  qui  portent  1  em- 
preinte et  comme  le  rayonnement  de  l'art,  cette  misérable  collection 
peut  servir  à  1  enseignement  de  quoi  que  ce  soit  qui  y  ressemble.  Quelle 
leçon  nos  jeunes  gens  peuvent-ils  y  prendre,  si  ce  n'est  peut-être  celle 
qui  résulte  de  la  vue  des  contraires,  de  l'admiration  plus  vive  du  beau,  par 
l'horreur  et  le  dégoût  du  laid...  >' 

Et  dire  qu'il  s'agissait  non  seulement  de  productions  de  Degas,  mais 
aussi  de  celles  de  Manet,  Renoir,  Pissarro,  Berthe  Morizot,  etc.  ! 

Ces  divers  ouvrages  étaient  encore  hier,  avant  la  guerre  avec  l'Alle- 
magne, exposés  dans  des  conditions  défavorables,  en  une  salle  exiguë,  mal 
éclairée,  ne  permettant  pas  le  recul  nécessaire  pour  pouvoir  examiner  la 
plupart  d'entre  eux  comme  il  conviendrait.  Plaudite  et  nunc  erudimini  cives. 
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L'ostracisme  dans  lequel 
l'Etat  a  tenu  systématiquement 
à  l'écart  les  œuvres  de  Degas 
n'a  servi  de  rien  ;  le  maître  a 
conquis  sa  vraie  place.  Mais 
ce  mauvais  vouloir  des  diri- 
geants de  la  rue  de  Valois  et  de 
la  maison  du  coin  du  Quai 
Malaquais  n'est-il  pas  toujours 
et  obstinément  exercé  à  l'égard 
des  artistes  dégagés  de  la  sacro- 
sainte  formule  officielle?  S'il 
ne  s  était  trouvé  de  généreux 
donateurs,  que  posséderait  le 
Louvre  d  œuvres  de  Corot, 
Millet,  Rousseau,  Decamps, 
Daubigny,  Diaz,  Manet,  etc., 
etc.? 

Si  les  productions  de  De- 
gas ont  troublé,  désorienté 
nombre  d  esprits  timides  et 
incertains,  cela  vient,  comme 
l'a  écrit  Castagnary  dans  sa 
préface  du  catalogue  de  l'expo- 

PORTRAIT  DE  Mme  G...  .  .  ,      a  t  i 

sition  de  Manet  — ■  avenue  de 

l'Aima,  en  1867,  —  de  ce  que 

«  la  sincérité  d'un  artiste  donne  à  ses   œuvres  un  caractère  qui  les   fait 

ressembler  à  une  protestation,  alors  que  le  peintre  n'a  songé  qu  à  rendre 

son  impression.  '> 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  défendre  Degas,  de  faire  le  coup  de  feu  pour 
lui.  L'heure  de  la  justice  a  sonné,  le  jour  des  verdicts  équitables  est  venu. 
La  grandeur  et  le  beau  de  son  œuvre  sont  presque  universellement  reconnus 
et  proclamés. 

L'entrée  d'une  vingtaine  de  ses  ouvrages  au  musée  du  Louvre,  à  la 
suite  du  legs  T.  de  Camondo,  en  1908,  a  eu  l'immense  avantage  de  faire 
connaître  le  maître  à  la  masse  du  public,  qui,  malgré  ses  peintures  et  dessins 
du  Luxembourg,  l'ignorait  pour  ainsi  dire.  Elle  a  eu,  en  outre,  ;elui  d  intro- 
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dulre  dans  notre  grande  galerie  nationale,  inévitablement  trop  tournée 
vers  le  passé,  des  ouvrages  d'une  modernité  absolue. 

Génie  quasi  solitaire,  Degas  aura  passé  comme  un  météore,  illuminant 
le  ciel  de  l'art,  sans,  pour  ainsi  dire,  laisser  de  disciples,  —  de  disciples 


50 


directs  tout  au  moins.  Qu'importe  !  Il  aura  rénové  la  tradition  des  parfaits 
dessinateurs,  des  grands  coloristes,  réapprenant  le  dessin  à  ceux  qui 
l'avaient  oublié,  enseignant  la  couleur  à  ceux  qui  l'ignoraient. 

Degas  a  eu  le  rare  courage  et  l'inébranlable  fermeté  de  résister  aux 
succès,  comme  il  a  résisté  aux  sarcasmes  et  aux  injures.  Sans  hésitation, 
sans  atermoiements,  il  a,  toute  sa  vie,  imperturbablement  poursuivi  son 
chemin,  celui  de  l'art  et  de  la  vérité. 


Musée  du  Louvre.  -  Collection  I.  de  Camondo.  Photo  Druet. 

FEMME  S'ESSUYANT  LE  COU  APRÈS  LE  BAIN 

(Pastel) 

Impeccable  est  l'exécution  de  Degas.  Il  ne  cherche  cependant  jamais  à 
la  faire  valoir.  Jamais,  chez  lui,  les  morceaux  accessoires  n  appellent  l'atten- 
tion hors  de  propos.  L'accord  entre  les  diverses  parties  de  sa  toile  ou  de 
son  dessin  est  absolu.  Son  œuvre  reste  supérieure  parce  qu'elle  est  une 
des  rares  où  il  entre  le  plus  de  nature,  où  la  science  du  dessin  atteint  le 
plus  haut  degré  d'expression  et  de  réflexion.  Les  plus  grands  maîtres  furent 
de  parfaits  ouvriers  peintres,  et  Degas  a  été  un  de  ceux-ci.  Quand  même  vous 
posséderiez  pour  cent  mille  francs  de  métier,  a  dit  Ingres,  si  vous  trouvez 
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l'occasion  d'en  acheter  encore  pour  un  sou,  ne  la  laissez  pas  échapper. 
Degas  a  eu  cette  occasion  et  ne  l'a  point  laissé  échapper.  Quoiqu  il  ait 
figuré  à  la  plupart  des  expositions  des  Impressionnistes,  quoiqu'il  semble 
avoir  eu  partie  liée  avec  eux,  quoique  tous,  Pissarro,  Sisley,  Renoir,  Monet, 
Lebourg,  Guillaumin,  etc.,  aient  été  ses  amis,  il  ne  leur  a  rien  emprunté.  Sa 
technique  n'a  rien  de  commun  avec  la  leur.  Il  n'a  jamais  peint  en  touches 
hachées,  morcelées  ;  il  n'a  jamais  poursuivi  la  division  des  tons,  pas  davan- 
tage l'éblouissement  de  la  lumière,  les  fonds  éclatants.  Au  lieu  d'appartenir 
à  ce  clan,  Degas  se  rapproche  bien  plus  du  cycle  de  Manet,  Whistler,  Fantin- 
Latour,  avec  lesquels  11  avait  de  nombreux  points  de  contact.  Contrairement 
aux  impressionnistes,  Degas  avait  l'horreur  du  petit  coin  de  nature.  Il 
n'a  jamais  ouvert  un  pliant  ni  dressé  un  chevalet  dans  la  campagne.  Ses 
paysages  mêmes,  comme  nous  verrons  plus  loin,  ont  été  peints  à  l'atelier. 
Nous  ne  connaissons  qu'un  seul  portrait  de  lui  brossé  sur  un  fond  de  plein 


!  du  Louvre.  -  Colleclion  I.^de  Ca 


LE    TUB 
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air.  Quoique  la  remarque  en  puisse  sembler  étrange  —  nous  ne  saurions 
assez  le  répéter  —  il  s  apparente  beaucoup  plus  aux  anciens  qu'aux 
contemporams.  Si  les  sujets  qu'il  traite  sont  modernes,  ultra-modernes, 
son  procédé  reste  purement  classique,  ce  qui  ne  signifie  pas  académique, 
et  froid.  Beaucoup  de  gens  ne  séparent  pas  l'idée  de  classique  de  l'idée  de 
froideur.  Il  est  vrai  que  certams  peintres  se  figurent  qu'ils  sont  classiques 
parce  qu'ils  sont  froids. 

Au  point  de  vue  des  colorations,  des  valeurs,  Degas  émettait  parfois 
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Musée  du  Louvre.  -  Colleclion  I.  de  Camondo.  Photo  Druet. 

FEMME  DANS  UNE  BAIGNOIRE 
(Pasiel) 

de  curieux  et  instructifs  aphorismes.  Citons-en  un  ou  deux  des  plus  carac- 
téristiques : 

«  Le  relief  doit  être  plat.  » 

«  A  peu  d'exceptions  près,  on  peut  établir  comme  règle  que  l'orangé 
colore,  le  vert  neutralise,  le  violet  ombre.  » 

Nous  venons  de  parler  du  procédé  de  Degas.  Peu  d'artistes  eurent  plus 
que  lui  le  souci  de  la  technique  du  métier,  ont  poussé  plus  loin  les  recherches 
de  ce  genre. 

Rappelons  en  passant,  que,  fervent  du  contre-jour,  qu'il  pratiqua  beau- 
coup plus  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui,  il  en  tira  un  merveilleux  parti, 
en  obtenant  des  effets  pour  ainsi  dire  inconnus  et  des  plus  heureux. 

Comme  Turner,  Gustave  Moreau,  Ricard,  Whistler,  il  s'est  épris 
de  l'alchimie  des  couleurs .  A  diverses  reprises,  il  a  tenté  des  recherches 
à  ce  sujet.  C'était  un  curieux,  un  savant  même.  Son  ami,  le  peintre  italien 
Chialiva,  très  documenté  sur  ces  questions  de  couleurs,  sur  leur  soli- 
dité ou  leurs  altérations,  sur  le  grain  et  la  texture  des  toiles,  sur  leur  prépa- 
ration à  l'huile  ou  à  l'encaustique,  avait  sur  ces  sujets  de  longs  et  fréquents 
entretiens  avec  lui.  Il  se  déliait,  à  juste  raison,  des  couleurs  à  l'huile  modernes. 
Il  en  savait  les  inconvénients.  Il  craignait  leur  instabilité.  Sa  palette  était 


des  plus  simples.  Il  essaya  de  la  peinture  à  la  détrempe,  à  1  œuf,  se  souve- 
nant des  tableaux  des  primitifs  flamands  et  italiens,  restés  aussi  frais 
—  témoin  ceux  de  Fra  Angelico  —  que  s'ils  avaient  été  exécutés  hier. 

Le  fixage  des   pastels,   qui   avait   tant    préoccupé   La  Tour,  inquiéta 
aussi  Degas,  mais,  pas  plus  que  le  maître  de  Samt-Quentin,  il  n  est  parvenu 
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à  résoudre  la  question  d'une  manière  satisfaisante.  Jusqu'à  présent,  tous 
les  procédés  employés  n'ont  eu  pour  résultat  que  d'enlever  au  pastel  sa 
fraîcheur  et  son  velouté.  Le  pastel,  entre  les  mains  de  Degas,  devint  un 
souple  et  merveilleux  instrument,  tantôt  aux  éclatantes  vibrations  de  lumière, 
tantôt  aux  teintes  atténuées  et  assourdies.  Impossible  de  faire  dire  davan- 
tage à  ce  crayon  menu  et  friable.  Ici,  il  en  sabre  son  carton  de  hachures 
puissantes  et  volontaires,  là,  il  l'étalé  tendre  et  moelleux. 

On  peut,  comme  pastelliste,  mettre  Degas  presque  sur  le  même  rang 
que  La  Tour  dont  il  a  la  science,  la  largeur  d'exécution,  la  puissance  de 
rendu.  Son  observation  pénétrante  trouve  dans  le  pastel  un  superbe  moyen 
de  rendre  rapidement  et  franchement  sa  pensée  dans  toute  sa  fraîcheur 
et  sa  spontanéité.  Qui  a  dit  de  lui,  avec  une  vérité  très  relative,  il  est  vrai, 
qu  il  est  un  La  Tour  canaille? 

Degas  n'a  jamais  essayé  de  substituer  le  pastel  à  la  peinture  à  l'huile,  ce 
qui  eût  été  une  grave  erreur.  Il  savait  trop  bien  que  les  deux  procédés  ne 
peuvent  être  employés  indifféremment.  Chez  lui,  les  modes  d'expression 
restent  toujours  subordonnés  à  ce  qu'il  veut  rendre. 

Tout  est  ainsi  raisonné  dans  l'art  de  Degas.  Dans  ses  dessins  au  crayon 
Conté,  à  la  mine  de  plomb,  au  crayon  noir,  rehaussés  ou  non  de  touches 
de  blanc,  de  pastel,  de  gouache,  parfois  même  relevés  à  l'huile,  il  n'emploie 
pas  indifféremment  n'importe  quel  papier  ;  force,  grain,  teinte,  sont  choisis 
avec  intention.  Le  clinquant  des  bordures  dorées  aux  divers  motifs,  tour 
à  tour  à  la  mode,  le  rebutait.  Il  ne  se  le  laissait  pas  imposer,  mais 
recherchait  des  cadres  à  moulures  particulières,  vermicellées,  en  spirales, 
diversement  appropriés,  dans  des  ors,  des  blancs,  des  gris,  des  verts,  des 
bleus  tendres  et  variés. 

On  a  dit  que  Degas  n'avait  pas  le  goût  d'être  un  chef  d'école  ;  c'est 
possible.  Cela  dépend  de  la  façon  dont  on  entend  la  chose.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  qu'il  en  est  un,  le  seul  de  la  fin  du  XIX®  siècle,  celui  sur  lequel 
s  appuie  la  peinture  contemporaine.  Tout  l'art  de  ces  cinquante  dernières 
années,  qu  on  le  reconnaisse  ou  non,  a  été  à  l'école  de  Degas,  il  lui  doit  sa 
nouvelle  orientation,  sa  manière  plus  franche  et  plus  sincère  de  scruter  la 
nature. 

Qui  aurait  cru  cela,  alors  que  Ph.  Burty,  Duranty,  Duret,  Castagnary, 
Rivière,  Huysmans,  Félix  Fénéon,  bataillaient  pour  lui,  alors  que  les  plus 
basses  railleries  faisaient  rage  contre  ses  œuvres,  qu'A.  W.  exerçait  à  son 
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endroit,  dans  le  Figaro,  sa  verve  de  mauvais  aloi  et  que  les  ânes  bâtés  de 
la  critique,  à  la  suite  de  celui-ci,  couraient  à  qui  mieux  mieux  à  ses  trousses? 

Il  est  vrai  qu'en  même  temps,  dans  la  presse  d'outre-Manche,  les  anglais 
Ten  Cate,  le  conservateur  de  la  Wallace  Collection,  le  romancier  George 
Moore,  le  défendaient. 

Ne  soyons  pas  trop  durs  pour  la  critique  :  nombre  d'écrivains,  moins 
par  parti  pris  d'hostilité  que  par  ignorance,  incompréhension,  parfois 
même  par  prudence,  timidité,  crainte  de  se  tromper,  d'engager  leur  respon- 
sabilité, firent  le  silence  autour  de  lui.  Est-ce  plus  honorable?  Nous  nous 
garderons  de  répondre. 

Aux  injustices,  aux  cabales,  nous  le  savons,  Degas  n'opposa  jamais 
qu'une  dédaigneuse  indifférence,  le  silence  le  plus  complet,  poursuivant 
imperturbablement  son  chemin. 

Ah!  les  temps  sont  bien  changés,  depuis  que  les  rares  critiques  que 
nous  venons  de  nommer  plus  haut  et  un  groupe  clairsemé,  mais  fidèle 
d'amateurs,  lui  rendaient  seuls  pleine  et  entière  justice!  Aujourd'hui, 
Degas  est  le  point  de  mire  général.  Qu  ils  en  conviennent  ou  non,  les  peintres 
qui  encombrent  les  Salons  annuels  l'ont  pillé  sans  vergogne,  le  diminuant 
bien  entendu,  le  réduisant  à  leur  taille.  Ses  confrères  à  la  mode  ne  l'avouent 
pas,  mais  tous  l'imitent,  l'ont  imité,  ont  plus  ou  moins  profité  de  ses  décou- 
vertes, qu'ils  exploitent  maladroitement.  Tous  sentent  très  bien  qu  il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau  dans  son  œuvre,  de  tout  à  fait  supérieur,  qu'ils 
discernent  ma\  mais  qu'ils  ont  plus  que  soupçonné,  qu'ils  aperçoivent 
sommairement  :  par  exemple,  l'aptitude  à  rendre  le  caractère  essentiel  de 
la  vie  contemporaine,  tout  en  s'attachant  à  en  exprimer  le  particularisme. 
Aucun  de  ceux  qui  pillent  le  maître,  ne  possède  sa  science,  son  talent  ; 
aussi  leurs  œuvres  ne  sont-elles  qu'un  pâle  reflet  de  la  sienne.  Donnons  la 
parole  à  M.  Camille  Mauclair  :  «  Quelqu'un  qui  tient  de  près  à  M.  Degas, 
me  racontait  qu'un  jour,  dans  un  salon  où  se  trouvait  un  membre  de  1  Ins- 
titut, celui-ci  se  récria  au  nom  de  Degas  :  Eh  quoi!  vous  le  connaissez? 
Parlez-m'en.  Et  comme  l'ami,  surpris,  concédait  courtoisement  :  Je  n  eusse 
point  cru,  monsieur,  que  ce  nom  et  cette  œuvre  vous...  —  Et  comment, 
répondit  le  peintre  académique,  serais-je  assez  sot  pour  ignorer  que  Degas 
est  le  premier  dessinateur  du  siècle?  —  Mais...  aux  Salons,  vous  le  refu- 
seriez, vous  et  vos  collègues...  —  Oui,  oui,  se  récusa  l'illustre  officiel,  avec 
quelque  gêne,  mais  les  Salons,  le  jury,  cela  n'a  pas  de  rapport...  c'est  tout 
autre  chose.  » 
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Que  ces  messieurs  le  veuillent  ou  non,  Degas  conduit  l'École  française 
dans  la  voie  de  l'objective  observation,  par  une  sorte  de  développement 
scientifique,  de  recherche  absolue  de  la  vérité.  Il  faut  reconnaître  que  les 
jeunes  générations  l 'écoutent  bien  plus  volontiers  et  avec  autrement  de  profit 
qu'elles  n'écoutent  les  pontifes  de  |la  maison  du  coin  du  quai  Malaquais. 

Laissons  cela.  Degas  ne  fut  pas  naturellement  sans  se  rendre  compte 
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de  ce  que  lui  devaient  ceux  qui  semblaient  l'ignorer,  ne  pas  compter  avec 
lui,  le  laisser  même  complètement  de  côté. 

«  On  nous  fusille  »,  dit-il  un  jour,  à  leur  sujet,  «  mais  on  fouille  nos 
poches  »  ;  et  un  autre  jour  :  «  Ils  volent  de  nos  propres  ailes.  » 

Eug.  Delacroix  n'avait-il  pas  écrit,  plus  d'un  demi-siècle  auparavant, 
que  ceux  qui  le  pillaient  et  vivaient  de  sa  substance,  criaient  haro  devant 
ses  œuvres? 

D'un  tel  ostracisme,  Degas  se  vengeait,  sans  plus,  par  des  aphorismes 
sanglants,  sachant  qu'un  jour  plus  ou  moins  lointain  se  lèverait,  où  il  aurait 
le  dernier  mot.  Serait-il  encore  de  ce  monde?  Peu  importait.  Le  maître 
n'ignorait  pas  que  le  sort  ordinaire  des  prophètes  est  d'être  lapidés  ;  mais 
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l'erreur  de  la  veille  devient  la  vérité  du  lendemain.  La  nouveauté  froisse 
les  masses  dans  leurs  habitudes  moutonnières.  L'imitation  devient  ainsi  la 
règle. 

Il  faut  cependant  reconnaître  que  quelques  artistes,  non  des  moindres, 
de  ceux  qui  comptent  et  surtout  compteront  :  Toulouse-Lautrec,  Forain, 
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miss  Mary  Cassatt,  Ernest  Rouart,  Louis  Legrand,  Steinlen,  Renouard, 
Dethomas  et  autres  ont  reconnu  ce  qu'ils  devaient  à  Degas,  sans  parler 
de  Monet,  de  M""=  Morisot  et  de  Manet  lui-même. 

«  Ce  que  l'Etat  encourage  languit,  ce  qu'il  protège,  meurt  ».  Cet  apho- 
risme de  P.-L.  Courier  n'est-il  pas  surtout  vrai  pour  l'art? 

Personne  plus  que  Degas  n'a  été  l'ennemi  d'un  art  d'Etat,  c  est-à-dire 
d'un  art  en  tutelle.  Il  ne  s'agit  pas  d'imiter  un  maître,  certains  maîtres, 
d'adopter  un  style,  certain  style,  mais  d'être  soi,  de  dire  ce  qui  n'a  pas  encore 
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été  dit,  du  moins  de  le  dire  d'une  façon  nouvelle.  «  L'art,  a  écrit  Bracque- 
mond,  qui  ne  vit  qu'à  l'aide  de  formules  traditionnelles,  est  monotone, 
malgré  l'habileté  déployée  par  la  facture.  » 

Il  n'y  a  pas  de  beauté  canonique.  La  valeur  des  formules  est  nulle. 
Ramener  les  contemporains  aux  formes  des  statues  grecques  est  une  absur- 
dité. Que  signifie  cette  anthropométrie  appliquée  aux  gens  que  nous  cou- 
doyons,que  nos  peintres  interprètent  ?  Dénaturaliser  l'art  grec,  a  écrit  H.  Taine 
avec  grande  justesse,  c'est  le  trahir.  Volontiers,  comme  Ingres,  Degas  eût 
proclamé  que  l'École  des  Beaux-Arts  est  un  lieu  de  perdition. 

L'État,  prenant  parti  en  art,  est  une  monstruosité  ;  1  art  même  ne  repré- 
sente plus  alors  qu'un  rouage  administratif,  une  affaire  de  bureaux.  A  un 
ministre  qui  lui  demandait  son  avis  sur  la  Direction  des  Beaux-Arts,  Degas 
répondit  qu'il  conviendrait  de  la  rattacher  à  l'Assistance  publique.  Selon 
lui,  l'enseignement  pratiqué  à  l'École  des  Beaux-Arts  est  pernicieux,  établi 
sur  des  règles  malsaines.  Les  professeurs  ne  voient  dans  leurs  élèves  que  des 
électeurs  futurs  pour  les  jurys  des  Salons.  Les  élèves  intelligents  sentent, 
d'instinct,  que  ce  n'est  pas  à  l'École  qu'ils  deviendront  réellement  peintres. 
Ils  ont  beau  ambitionner  le  prix  de  Rome  donné  au  travail,  à  l'assiduité, 
souvent  à  la  médiocrité  docile  —  objet  d'exportation,  dit  encore  Degas  — 
ceux  qui  ont  la  chance  de  l'obtenir,  'cherchent,  pour  peu  qu'ils  soient 
perspicaces,  aussitôt  après,  une  voie  différente. 

L'enseignement  de  l'École  des  Beaux-Arts  a  été  basé,  affirme-t-on, 
sur  la  tradition  ;  mais  quelle  tradition?  Au  point  de  vue  du  dessin,  est-ce 
sur  le  dessin  de  Raphaël  ou  le  dessin  de  Michel-Ange,  qui  n'ont,  l'un  avec 
l'autre,  aucun  rapport?  Au  point  de  vue  de  la  coloration,  s'appuie-t-il  sur 
celle  des  Vénitiens,  des  Hollandais  ou  des  Flamands,  toutes  profondément 
originales?  L'École  n'est  pas  encore  si  éloignée  qu'on  pourrait  le  croire 
du  raisonnement  —  énoncé  par  l'élève  de  Louis  David,  Delécluze,  en  1808  : 
«  Les  écoles  modernes,  n'existent,  ne  fleurissent  que  par  la  tradition  des 
doctrines  grecques.  » 

De  la  façon  dont  il  est  préconisé  et  établi  chez  nous,  l'enseignement 
officiel  peut  produire  des  artistes  habiles,  mais  rien  de  plus.  La  personna- 
lité, l'émotion,  l'audace,  l'originalité  leur  sont  interdites.  Ce  qui  siérait,  au 
contraire,  ne  serait-ce  pas  de  concilier  la  tradition  avec  la  personnalité, 
l'originalité,  en  un  mot  de  favoriser  1  innovation? 

«  L'École,  a  écrit  avec  beaucoup  de  vérité  M.  Maurice  Denis,  ne  fait 
plus  qu'enseigner  le  succès  du  dernier  Salon.  Je  cherche  en  vain,  ajoute-t-il, 
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dans  les  conseils  que  j  ai  reçus  d  un  Lefebvre,  d'un  Bouguereau,  l'appa- 
rence d'une  doctrine,  quelque  chose  de  systématique  ». 


Photo  Durand-Ruel. 


LA  CONFIDENCE 


«  L'Ecole  des  Beaux-Arts,  soutenait  Degas,  telle  qu'elle  est  établie, 
ne  produisant  que  des  artistes  timorés,  manquant  totalement  de  cette  ori- 
ginalité indispensable,  devrait  être  supprimée.  Elle  est  nuisible  au  premier 
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chef,  et  serait  remplacée  par  des  ateliers  où  les  élèves  auraient  la  faculté 
de  travailler  gratuitement  d'après  le  modèle  vivant.  Tout  artiste  pourrait 
être  autorisé  à  y  enseigner  avec  l'assentiment  des  élèves.  Rien  de  plus.  Les 
musées  sont  là  pour  apprendre  l'histoire  de  l'art  et  quelque  chose  en  plus  ; 
car,  s'ils  suscitent,  chez  les  faibles,  des  désirs  d'imitation,  ils  donnent,  aux 
forts,  des  moyens  d'émancipation.  Quand  donc  l'État  se  décidera-t-il  à  ne 
point  s'occuper  de  l'enseignement  de  1  art?  » 

«  Si  le  gouvernement  voulait  une  bonne  fois  se  désintéresser  de  toutes 
ces  questions  d'art  qui  ne  le  regardent  pas,  écrivait  Amaury  Duval,  il  n'y 
a  qu'un  moyen  à  sa  disposition,  renoncer  absolument  à  l'entretien  d'écoles 
des  Beaux-Arts,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent.  » 

Ce  malheureux  état  de  choses,  dont  notre  art  contemporain  souffre  tant, 
est  en  grande  partie  dû  à  Louis  David,  dont  l'influence  sur  la  peinture  fut 
néfaste.  Louis  David  était  beaucoup  moins  le  continuateur  de  l'antiquité 
que  l'élève  trop  docile  du  lourd  et  obtus  Winckelmann,  lequel  se  pâmait 
devant  une  insignifiante  production  de  Raphaël  Mengs,  qu'il  prenait  pour 
la  rénovation,  la  continuation  de  la  peinture  antique. 

L'enseignement  des  professeurs  officiels,  imbus  des  idées  de  Louis 
David,  ne  veut  voir  que  l'individu,  l'être  humain,  en  dehors  des  contingences. 
Par  cela  même,  il  conduit  au  rétrécissement  du  champ  d'investigations  de 
l'élève  et  se  traduit  par  une  désolante  uniformité.  D'après  ce  principe, 
l'art,  au  lieu  de  se  retremper  à  sa  vraie  source,  la  nature  universelle,  s'en 
éloigne,  manque  de  plus  en  plus  d'indépendance,  de  caractère,  de  grandeur, 
d'ambiance  et  se  dépouille  de  toute  vie. 

C'est  encore  Louis  David  qui  a  inauguré  les  ateliers  d'élèves  où  le 
maître,  en  deux  temps,  trois  mouvements,  corrige  le  travail  de  plu- 
sieurs jours.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  cela.  Ne  voyant  rien  au  delà 
du  dessin  pseudo-antique,  il  a  laissé  ses  disciples  se  contenter  d'une  pein- 
ture aux  ombres  légèrement  frottées,  aux  clairs  non  moins  légèrement 
empâtés,  donnant  à  leurs  ouvrages,  au  bout  d'un  certain  temps,  une  colo- 
ration jaunâtre,  un  aspect  creux  et  vide. 

«  Louis  David,  déclarait  Degas,  a  supprimé  l'apprentissage  qui  se 
pratiquait  jusqu'alors,  où  les  élèves  n'étaient  que  de  vrais  et  simples  ouvriers, 
apprenant  soigneusement  et  à  fond  leur  métier,  broyant  les  couleurs,  pré- 
parant les  toiles  et  les  panneaux  du  patron,  1  aidant  dans  sa  tâche,  peignant 
les  fonds,  les  accessoires  et  les  détails  secondaires  de  ses  compositions  qu  ils 
ébauchcùent  d'après  ses  propres  esquisses  ». 
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A  ce  propos,  il  rappelait  volontiers  que  chez  Donatelio,  tout  était  en 
commun.  Quand  un  élève  avait  fait  quelque  travail  dehors,  il  en  rapportait 
le  salaire  à  l'atelier,  le  mettant  dans  un  panier  suspendu  au  plafond,  où 
chacun  puisait  selon  ses  besoins  ;  que  lorsque  Rembrandt  trouvait  bien 
l'œuvre  d'un  de  ses  élèves,  il  la  retouchait,  la  signait,  et  que  c'était  pour 
le  mieux. 

L'apprentissage  était,  au  suprême  degré,  le  moyen  de  former  des  peintres, 
de  ces  vrais  peintres  qui,  aux  belles  époques,  créaient  des  chefs-d'œuvre. 
Aujourd'hui,  pour  devenir  un  peintre,  il  faut  commencer  par  désapprendre 
ce  qu'enseignent  les  professeurs  de  l'Ecole,  voir  autrement  qu'eux,  c'est-à- 
dire,  librement,  en  dehors  des  arrangements  fictifs,  des  conceptions  plus 
ou  moins  banales  préconisées  par  eux,  et  aussi  d'une  tradition  apocryphe. 
Le  véritable  respect  de  la  tradition  n'est  que  le  respect  des  lois  du  goût, 
sans  lesquelles  aucune  tradition  ne  serait  durable,  comme  l'a  dit  fort  juste- 
ment Eug.  Delacroix. 

Or,  de  nos  jours,  ces  déplorables  errements  sont  généraux.  John  Ruskin 
a  écrit  quelque  part  que  Turner  eut  le  malheur  d  avoir  subi  1  enseignement 
de  la  Royal  Academy,  et  qu'il  fut  plus  de  trente  ans  à  s'en  remettre  ;  que  ce 
n'est  que  dans  la  révolte  qu'il  réussit  à  bien  travailler,  qu  en  oubliant  ce 
qui  lui  avait  été  enseigné,  qu'il  put  apprendre  quelque  chose. 

II  est  très  difficile  d'être  grand  comme  les  vieux  maîtres,  a  dit  Degas  ; 
aux  beaux  âges  de  l'art,  vous  étiez  grand  ou  vous  n'étiez  pas  du  tout  ; 
aujourd'hui,  tout  le  monde  conspire  à  soutenir  les  faibles. 

L'Institut  est  une  barrière  dressée  contre  tout  ce  qui  est  neuf,  et  vivant. 
Il  n'en  était  point  ainsi  de  l'ancienne  Académie  Royale.  Très  libérale,  très 
large,  elle  admettait  tous  les  artistes  de  talent  sur  la  présentation  d'une  de 
leurs  œuvres  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  seul  mérite  ;  elle  ne  trouvait 
rien  à  redire  à  leur  hardiesse,  à  leurs  tendances  originales.  Aussi,  pas  un 
véritable  artiste  des  XVII®  et  XVIII®  siècles  qui  n'en  ait  fait  partie.  Amer 
contraste  ! 

Pour  Degas,  l'art  n'est  l'art  que  s'il  est  tout  à  fait  supérieur  ;  s'il  est 
secondaire,  il  est  inutile,  malfaisant  même,  parce  qu'il  ne  remplit  plus  son 
véritable  rôle.  «  Il  n'y  a  pas  d'art  d'agrément  »,  déclarait-il. 

Il  arrivait  en  effet,  à  Degas,  dans  ses  rares  moments  d  abandon,  de 
développer  ses  idées  en  matière  d'enseignement.  Elles  sont  curieuses  et 
instructives  :  «  J'ai  parfois  rêvé,  disait-il  alors,  d'avoir  un  atelier  d'élèves. 
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j'aurais  loué  une  medson  à  plusieurs  étages.  Au  rez-de-chaussée  j  aurais 
installé  le  modèle  vivant,  autour  duquel  se  seraient  groupés  les  commen- 
çants ;  au  premier  —  mais  sans  modèle,  comme  aux  étages  supérieurs,  —  les 
élèves  déjà  un  peu  dégrossis  ;  au  second,  d'autres  plus  experts,  plus  habiles, 
et  ainsi  de  suite,  en  montant.  » 

Tous  seraient  descendus,  selon  le  besoin  qu'ils  en  auraient  éprouvé, 
revoir  et  consulter  le  modèle  du  rez-de-chaussée,  bien  entendu,  les  élèves 
des  étages  supérieurs,  les  plus  haut  logés,  le  moins  souvent,  le  moins  long- 
temps. 

A  peu  de  chose  près,  c'est  le  procédé  de  Lecoq  de  Boisbaudran,  «  le 
plus  intelligent  et  le  plus  persécuté  des  professeurs  d'art  de  notre  époque  », 
a  écrit  Ph.  Burty,  de  l'atelier  duquel  sortirent  Alph.  Legros,  Bonvin,  Fantin- 
Latour,  G.  Regamey,  Ribot,  Cazin,  etc.  C'était  déjà  l'opinion  de  Poussin, 
qui  a  dit  ;  «  C'est  en  observant  les  choses  que  le  peintre  devient  habile, 
plutôt  qu'en  se  fatiguant  à  les  copier  ». 

Degas  était,  on  le  peut  dire,  l'adversaire  des  Salons  officiels,  qu  il  ne 
fréquenta  que  pendant  sa  jeunesse,  comprenant  vite  leur  danger.  «  Songer 
à  exposer  et  mendier  ainsi  le  succès,  disait-il,  c'est  faire  comme  le  chasseur 
qui  quitterait  la  libre  vie  de  la  campagne  pour  aller  dans  un  tir,  tirer  sur  des 
œufs  au  bout  d'un  jet  d  eau  ». 

Toujours,  Degas  fut  l'adversaire  de  la  théorie  de  l'art  cissocié  à  l'idée 
d'utilité  qu'il  considérait,  à  juste  raison,  comme  une  utopie  nocive.  L'art 
ne  s'adresse  qu'au  sens  esthétique,  et  au  sens  esthétique  seul.  «  Quelle  absur- 
dité, disait-il  un  jour,  en  regardant  une  devanture  de  magasin  de  cordonnerie, 
d'exposer  des  chaussures,  comme  s'il  s'agissait  de  diadèmes  de  diamants 
et  de  colliers  de  perles!  » 

C'était,  selon  Degas,  du  faux  et  du  plus  exaspérant  esthétisme  que  de 
vouloir  mener  vers  la  beauté  les  objets  utilitaires  ;  impossible,  d'autre  part, 
de  revenir  aux  méthodes  de  jadis,  qui  se  sont  si  merveilleusement  manifestées 
jusqu'à  la  fin  de  l'ancien  régime,  par  la  discipline. 

Notre  époque  est  devenue  non  seulement  trop  pratique,  trop  indus- 
trielle, mais  encore  et  surtout  trop  individualiste.  Elle  a,  en  plus,  bien 
d'autres  préoccupations.  Degas  n'entrevoyait  point  le  moment  rêvé  par 
M.  Arsène  Alexandre,  où  tout  un  personnel  de  manufacture  se  mettrait 
en  grève,  parce  que  le  patron  voudrait  lui  faire  fabriquer  des  objets  mal 
dessinés. 

Et  puis,  à  quoi  bon  s'inquiéter?  D'abord,  il  n'y  a  pas  de  remède,  car 
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le  remède  préconisé,  la  culture  du  dessin  par  1  ouvrier,  est  pire  que  le  mal. 
L'œuvre  nouvelle  produite  par  lui  serait  mesqume,  fausse  et  prétentieuse, 
surtout  prétentieuse.  Les  ingénieurs,  les  architectes,  les  industriels,  les 
fabricants,  incapables  de  concevoir  une  belle  chose,  de  la  combiner,  élèvent 
des  monuments,  créent  des  objets  qui,  sous  un  certain  aspect,  ont  cependant 
leur  caractère,  et,  quel  que  soit  ce  caractère,  le  véritable  artiste  en  saura 
toujours  tirer  parti. 

L'art  pour  l'art,  la  beauté  pour  la  beauté,  ce  rêve  à  la  mode  pour- 
suivi par  tant  de  théoriciens  bien  intentionnés,  à  notre  époque  utilitaire 
avant  tout,  semblait  à  Degas,  entièrement  chimérique.  Ecarter  de  nos 
yeux  les  objets  vulgaires  comme  portant  atteinte  à  notre  beauté  vitale, 
tenir  tout  ce  qui  ne  mène  pas  vers  cette  beauté  pour  une  flétrissure  et 
un  amoindrissement  de  notre  être,  bref,  chercher  la  beauté  coutumière,  ce 
sont  là  des  considérations  étrangères  à  l'art  de  Degas. 
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Edgar  Hllalre  Germain  Degas  naquit  à  Paris,  rue  Saint-Georges,  le 
19  juin  1834.  Son  père,  de  vieille  race  française,  probablement  bretonne, 
était  né  à  Naples  et  sa  mère,  née  Musson,  de  famille  créole,  était  originaire 
de  la  Nouvelle-Orléans. 

Le  mariage  de  ses  parents  fut  une  sorte  d'idylle.  M.  Degas  demeurait 
dans  le  bas  de  la  rue  de  La  Rochefoucauld  ;  la  famille  Musson,  venue  pour 
quelque  temps  en  France,  habitait,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  une  maison 
avec  jardin  sur  lequel  s'ouvraient  les  fenêtres  de  M.  Degas.  Celui-ci  vit 
Mlle  Musson,  s'en  éprit  at  first  sight,  se  fit  présenter  à  ses  voisins  par 
des  connaissances,  et  le  mariage  eut  heu  peu  de  temps  après. 

M.  Degas  s'établit  banquier  rue  Saint-Georges,  ou  plutôt,  y  ouvrit  une 
succursale  de  la  banque  que  sa  famille  possédait  à  Naples.  M.  et  Mme  Degas 
eurent  cinq  enfants,  trois  fils,  dont  Edgar,  l'aîné  ;  le  second,  Achille, 
qui  fut  officier  de  marine,  le  troisième,  René,  lequel,  après  avoir  un  certain 
temps  résidé  aux  Etats-Unis,  revint  vivre  en  France  ;  puis  deux  filles  ; 
l'une  épousa  un  architecte  de  valeur,  M.  Fèvre,  l'autre,  son  cousin,  banquier 
à  Naples,  M.  MorbilH. 

Les  antécédents  héréditaires  de  Degas  sont  pour  surprendre  au  pre- 
mier abord.  Son  atavisme  familial  le  destinait  assez  mal,  semble-t-il,  à 
devenir  le  parisien  par  excellence  qu'il  fût,  bien  que  né  d'un  napolitain 
et  d'une  américaine.  Tous  deux  n'en  étaient  pas  moins  de  pure  origine 
française,  de  familles  des  plus  affinées,  restées  très  attachées  à  la  mère-patrie. 
Les  de  Gas  —  car  le  nom  s'écrivait  en  deux  mots,  c'est  le  peintre  qui,  à  partir 
de  1 870,  en  signant  ses  œuvres,  supprima  la  particule — ,  sont  de  vieille  souche. 

Edgar  Degas  fit  de  sérieuses  études  au  Lycée  Louis-le-Grand,  où  il 
eut  pour  condisciples  les  frères  Rouart,  qu'il  retrouva  plus  tard,  ainsi  que 
nous  le  verrons. 
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Ses  dasses  terminées,  son 
baccalauréat  passé,  il  s'inscrivit, 
selon  le  désir  de  ses   parents,   à 

I  Ecole  de  droit,  mais  son  goût  et 
son  attrait  pour  le  dessin  ne 
tardèrent  pas  à  se  manifester.  Son 
père  le  laissa  suivre  son  penchant, 
et  Degas  entra  en  1855  à  l'École 
des  Beaux- Arts,  où,  cette  même 
année,  il  est  inscrit  pour  le  con- 
cours des  places  de  semestre.  Il 
ne  semble  guère  y  avoir  été  assidu. 

II  fut  plus  fidèle  à  l'atelier  du 
peintre  Louis  Lamothe,  où  il 
travailla  aux  côtés  d'Elie  De- 
launay. 

Louis  Lamothe,  né  à  Lyon  le 
23  avril  1822,  mort  à  Paris  le 
15  décembre  1869,  avant  d'avoir 
atteint  ses  quarante-huit  ans,  après  une  vie  de  labeur  et  de  privations, 
est  aujourd  hui  bien  injustement  oublié.  Quoiqu'il  passe  pour  un  disciple 
d  Ingres,  il  ne  le  fut  pas  en  réalité,  tout  au  moins  directement.  D'abord 
élève  d'Auguste  Flandrin,  à  Lyon,  arrivé  à  Pans  en  1839,  il  entra  dans 
l'atelier  de  son  frère,  Hippolyte  Flandrin.  L'atelier  d'Ingres  avait  été 
fermé  cinq  ans  plus  tôt,  en  1834.  Mais,  quand  l'auteur  du  Plafond  d'Homère 
revint  à  Pans,  en  1841,  Louis  Lamothe  subit,  comme  ses  propres  élèves, 
son  influence  exclusive.  Louis  Lamothe  a  laissé  des  travaux  dignes  de  la 
plus  sérieuse  attention.  Il  a  décoré  à  Paris,  dans  l'église  des  Jésuites  de  la 
rue  de  Sèvres,  la  chapelle  de  Saint-François-Xavier,  où  il  a  placé  deux  vastes 
compositions  consacrées  à  la  vie  de  l'apôtre  des  Indes  ;  il  a  dessiné  les  vitraux 
des  Prophètes  et  peint  le  retable  de  Saint- Valère,  de  l'église  de  Sainte-Clo- 
tilde  ;  il  a  exécuté  les  figures  de  Saint  Christophe  et  de  Sainte  Pélagie  de  la 
théorie  d'Hippolyte  Flandrin,  à  l'église  Saint- Vincent-de-Paul.  Quelques 
dessins  de  lui  sont  admirables,  au  dire  de  MM.  Maurice  Denis  et  Henry 
Lerolle,  son  dernier  élève. 

Peut-être,  probablement  même,  est-ce  dans  l'atelier  de  Louis  Lamothe, 
où  Ingres  était  considéré  comme  le  maître  par  excellence,  que  Degas  s'en- 
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thousiasma,  une  fois  pour  toutes,  de  ce  génie  superbe  qui  domine  la  première 
moitié  du  XIX^  siècle. 

Dès  1 856,  Degas  se  rend  en  Italie.  Il  venait  d'atteindre  ses  vingt-trois  ans, 
et  nous  savons  qu'il  avait  une  partie  de  sa  famille  à  Naples.  Il  connaissait 
déjà  son  métier  de  peintre.  «  On  sait  vite  son  métier  de  peintre  à  fond,  ou 
on  ne  le  sait  jamais  »,  a  dit  avec  une  grande  justesse,  Eug.  Delacroix. 
Degas  séjourne  quelque  temps  à  Naples  auprès  des  siens,  puis  va  s'éta- 
blir à  Rome,  où  il  retrouva  son  camarade  de  l'atelier  Louis  Lamotbe,  Elie 
Delaunay.  Dans  la  Ville  Éternelle,  il  se  lie  avec  le  graveur  aquarelliste 
Tourny  et  sa  femme,  qui  faisait  aussi  de  la  peinture  ;  avec  Léon  Bonnat, 
Gustave  Moreau,  le  musicien  Bizet  ;  il  y  rencontre  les  sculpteurs  Paul 
Dubois  et  Chapu,  comme  Bizet,  pensionnaires  de  1  Académie  de  France. 

Degas  travaille  avec  un  rare  discernement.  Attiré  par  les  primitifs. 
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subjugué  par  eux,  il  les  étudie,  avec  une  attention  soutenue  et  sagace,  avec 
son  goût  et  son  instinct  délicats,  leur  empruntant  leur  fermeté,  leur  sobriété 
d'exécution,  leur  impeccabilité  de  dessin.  Il  s'enthousiasme  particulière- 
ment du  naïf  archaïsme  et  du  dilettantisme  raffiné  de  Mantegna.  Il  brosse 
aussi  quelques  figures  italiennes,  plusieurs  portraits  d'amis  et  camarades, 
crayonne  de  plus  nombreux  dessins,  qui  sont  des  merveilles  —  hélas! 
beaucoup  d'entre  eux  ont  disparu  — ,  grave  même  plusieurs  eaux-fortes. 
De  retour  à  Paris,  Degas  vit  d  abord  sur  la  rive  gauche,  rue  Madame, 


puis  revient  sur  la  rive  droite,  dans  le  quartier  Montmartre,  qu'il  ne  quitte 
plus.  Il  habite  tour  à  tour,  lui  qui  détestait  le  changement,  la  rue  Blanche, 
la  rue  de  Laval,  la  rue  Lepic,  la  rue  Notre-Dame-de-Lorette,  la  rue  Fontaine, 
la  rue  Ballu,  précédemment,  rue  de  Boulogne,  où  il  occupe  le  logement 
que  venait  d  abandonner  le  ménage  Zola,  la  rue  Victor-Masse,  ancienne 
rue  de  Laval  —  en  face  du  bal  Tabarin  —  où,  pour  la  première  fois,  il 
eut  son  appartement  et  son  atelier  dans  la  même  maison.  Il  y  resta  plus 
de  vingt  ans,  et  n'en  partit  que  chassé  par  la  pioche  des  démolisseurs, 
pour  aller  se  réfugier  à  un  cinquième  étage  du  boulevard  de  Clichy,  à  deux 
pas  de  la  place  Pigalle. 

En  1870,  lors  du  siège  de  Paris,  Degas  fait  partie  d'une  batterie  d'artil- 
lerie, et  c'est  là  qu'il  retrouve  son  condisciple  de  Louis-le-Grand,  l'ingénieur 
Henri  Rouart,  qui,  en  qualité  d'ancien  polytechnicien,  y  servait  comme 
capitaine.  Leur  ancienne  camaraderie  se  transforma  dès  lors  en  une  pro- 
fonde amitié,  qui  ne  se  démentit  pas  un  instant. 

En  1873,  Degas  s'embarque  pour  l'Amérique  ;  il  va  visiter  sa  famille 
maternelle  à  la  Nouvelle-Orléans,  et  y  reste  plusieurs  mois.  Il  en  rapporte 
son  célèbre  tableau  du  Bureau  de  cotons  et  plusieurs  autres  toiles  de  moindre 
importance. 

Voyager  n  était  pas  dans  les  habitudes  de  Degas,  mais  il  connaissait 
à  merveille  l'Italie  et  allait  de  temps  en  temps  à  Naples,  où  résidait  une  partie 
de  sa  fatrille  paternelle  et  où  il  possédait  même,  sur  le  Pausilippe,  avec  ses 
frères  et  sœurs,  une  villa  qui  leur  venait  d'un  oncle.  Il  fit  différents  séjours 
en  Angleterre,  parcourut  la  Belgique,  la  Hollande,  passa  deux  mois  en  Es- 
pagne, poussa  jusqu'à  Tanger,  avec  Boldini  ;  il  est  vrai  qu'au  retour  à 
Paris,  ils  se  quittèrent  à  la  gare  d'Austerlitz,  puis,  oncques  ne  se  revirent. 
Il  alla  plusieurs  années  de  suite  en  Auvergne,  au  Mont-Dore,  dans  les 
Pyrénées,  à  Cauterets,  plutôt  pour  changer  d'air  et  se  reposer,  que  pour 
prendre  les  eaux. 

Degas  ne  se  trouvait  bien  qu'à  Pans,  dont,  comme  Montaigne,  il  aimait 
jusqu  aux  verrues.  Il  était  passionné  des  longues  courses  à  pied,  des  randon- 
nées sur  les  impériales  d'omnibus,  les  plates-formes  de  tramways.  Certains 
jours  même,  il  montait  dans  un  train  de  banlieue,  mais  s'arrêtait  bien  vite 
et  revenait  au  bout  de  quelques  heures.  Ses  infidélités  à  Pans,  c'était,  de 
temps  en  temps,  en  été,  les  journées  qu'il  allait  passer  chez  son  ami  Henri 
Rouart,  à  la  Queue-en-Bne,  où  ce  dernier  possédait  une  résidence  d'été 
et  où  il  parvenait  à  l'attirer  et  à  le  retenir. 
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Degas  se  rendait  aussi,  parfois,  vers  1898  et  années  suivantes,  à 
l'époque  la  plus  chaude  de  1  été,  à  Saint- Valéry,  où  se  trouvaient  alors 
son  frère,  René  Degas  et  le  peintre  Braquaval. 

A  Paris,  il  déjeuna  longtemps  dans  un  restaurant  aujourd'hui  disparu, 
situé  rue  de  La  Rochefoucauld,  presque  à  l'angle  de  la  rue  Notre-Dame-de- 
Lorette,  en  face  d'un  petit  marché  couvert  qui  existe  encore.  Là  venaient 
Gervex,  Cormon,  Humbert,  H.  Pille,  Michel  Lévy,  les  fils  Carrier-Belleuse, 
Ch.  Jacque  et  ses  fils,  Boldini,  le  graveur  Le  Coûteux,  Gagliardini,  parfois 
Gérôme,  Forain,  etc..  Poli  avec  tous,  Degas  y  restait  toujours  un  peu 
solitaire  et  hautain.  Souvent,  après  son  dîner,  il  se  rendait  à  l'Opéra, 
se  plantait  dans  une  stalle,  dans  un  coin  des  coulisses,  au  foyer  de  la 
Danse,  dont  il  fut  un  habitué,  et  là,  sans  en  avoir  l'air,  d'un  œil  détaché, 
qui  semblait  absent,  il  se  documentait,  à  l'affût  d'un  geste,  d'un  mouve- 
ment, d'une  mimique  aussitôt  saisis  et  enregistrés.  Il  fréquentait  aussi 
les  cafés-concerts  des  Champs-Elysées,  l'Elysée-Montmartre,  l'Alcazar, 
les  beuglants  de  la  Butte,  les  cirques  ;  c'étaient  pour  lui  autant  de  lieux 
d'étude. 

«  Vous  voulez  me  décorer,  c'est  donc  que  vous  voulez  me  faire  plaisir, 
eh  bien!  donnez-moi  mes  libres  entrées  à  l'Opéra,  ma  vie  durant!  »  Ainsi 
parle  Degas  au  ministre  d'alors,  qui  avait  voulu  le  connaître,  et  qui 
s'empresse  d'accéder  à  la  requête. 

SouvenI,  le  soir,  vers  huit  heures,  il  montait  au  boulevard  des 
BatignoUes,  tout  près  de  la  place  Clichy,  au  café  Guerbois  ;  il  y  retrouvait 
ses  amis  Manet,  Zacharie  Astruc,  Marcellin  Desboutins,  Fantin-Latour, 
Ph.  Burty,  EXiranty,  Hippolyte  Babou,  etc.  Plus  tard,  le  café  Guerbois 
fut  abandonné  pour  celui  de  la  Nouvelle-Athènes,  situé  quelque  peu  plus 
loin,  au  fond  de  la  place  Pigalle.  Là  apparaissaient  encore,  de  temps  à  autre, 
Manet,  Marcellin  Desboutins,  l'anglais  George  Moore,  quand  il  était  à 
Paris  ;  puis,  presque  quotidiennement,  Zandomeneghi,  Ary  Renan,  Forain, 
Toulouse-Lautrec,  etc.  Que  de  mots  incisifs,  devenus  historiques  dans  le 
monde  des  arts,  que  d  aphorismes,  que  de  boutades  à  l'emporte-pièce, 
furent  émis  par  Degas,  Manet  et  autres,  dans  ces  deux  cafés  Guerbois  et 
de  la  Nouvelle-Athènes! 

Entre  temps,  les  amis  délaissaient  le  café  pour  aller  entendre  un  acte 
ou  deux  d'un  mélo  bien  larmoyant  qui  les  mettait  en  joie,  aux  théâtres  de 
Montmartre  et  des  BatignoUes,  et  y  admirer  moins,  sans  doute,  le  jeu  des 
acteurs  que  l'enthousiasme  du  public  ;  d'autres  soirs,  ils  entraient  au  cirque 


Fernando,  où  Degas  vit  miss  Lola,  suspendue  par  les  dents,  ce  qui  lui 
fournit  le  motif  d'une  de  ses  plus  surprenantes  toiles. 

Au  nombre  des  fréquentations  de  Degas  parmi  les  peintres,  mettant 
à  part  Ed.  Manet  et  Mlle  Morisot  —  devenue  la  belle-sœur  de  Manet  par 
son  mariage  avec  son  frère  Eugène  —  nommons  Napoléon  Lepic,  l'amé- 
ricain Whistler,  Jeanniot,  Pissarro,  Monet,  l'italien  Chialiva,  Mlle  Breslau. 

La  séduction  de  Degas  était  extrême,  mais  il  ne  l'exerçait  pas  à  l'égard 
de  tous.  Elle  n'avait  rien  de  banal.  Il  ne  se  livrait  point  au  premier  venu. 
Il  cachait  soigneusement  sa  sensibilité  sous  le  masque  de  l'ircnie.  Il  ne  donnait 
pas  aisément  son  amitié  ;  en  revanche,  son  affection  était  profonde,  sûre, 
dévouée.  Avec  ceux  qu  il  affectionnait,  sa  taciturnité  disparaissait,  sa  froi- 
deur s'échauffait,  son  visage,  quelque  peu  absent,  se  transformait  ;  il  avait 
des  mots  de  tendresse  qui  touchaient  et  ravissaient. 

Très  fidèle  dans  ses  amitiés,  comme  nous  venons  de  le  dire,  Degas 
n'avait  garde  d'oublier  ceux  que  les  circonstances,  les  hasards  de  l'exis- 
tence avaient  éloignés  de  lui.  De  temps  à  autre,  il  quittait  Pans,  se  rendait 
en  Provence,  pour  rendre  visite  à  un  ancien  camarade  de  jeunesse,  de  Valerne 
—  élève  d'Eug.  Delacroix,  dans  l'atelier  que  l'auteur  de  l'Entrée  des  Croisés 
à  Constantinople  avait  ouvert  en  1842,  rue  Neuve-Guillemin  - —  échoué  à 
Carpentras,  où  il  était  professeur  de  dessin  au  collège.  Quand  celui-ci 
mourut,  en  1896,  Degas  n'hésita  pas  à  se  rendre  à  Carpentras  pour 
assister  à  ses  obsèques. 

Jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  s'appesantît  sur  lui  —  et  pour  Degas  elle 
vint  tardivement —  quoiqu'il  ne  fût  pas  un  mondain,  il  sortait  assez  fréquem- 
ment. Il  avait  des  maisons  amies  où  il  dînait  à  des  intervalles  assez  réguliers. 
D'abord  chez  les  frères  Henri  et  Alexis  Rouart  ;  puis  chez  le  sculpteur  Bar- 
tholomé  ;  chez  Mlle  d'Anethan,  sœur  du  ministre  de  Belgique  à  Pans,  où 
il  retrouvait  Puvis  de  Chavannes,  avec  lequel  il  s'oubliait  en  longues  cause- 
ries ;  chez  une  américaine,  Mme  Holland,  où  il  rencontrait  encore  Puvis 
de  Chavannes,  Maupassant,  Alexandre  Dumas  fils,  parfois  Meissonier  ; 
chez  Manzi,  avec  Carrière,  Barthclomé,  en  hiver,  dans  son  appartement 
de  la  rue  de  Londres,  en  été  dans  une  villa  de  Chatou  ;  chez  son  ami  d  en- 
fance Valpinçon  ;  chez  Ludovic  Halévy  —  il  avait  de  tout  temps  connu  la 
famille  de  Mme  Halévy,  les  horlogers  Bréguet  —  en  compagnie  parfois  de 
George  Moore,  ordinairement  de  Cavé-Boulanger,  Taschereau,  etc.;  chez 
miss  Mary  Cassait  que  l'on  peut  appeler  son  élève,  où  fréquentaient  le 
poète  Stéphane  Mallarmé,  Clemenceau,    le  peintre  Jacques  Blanche,  qui 
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brossa  son  portrait, — cause,  plus  tard,  d'une  brouille  entre  les  deux  artistes. 

Chez  Alexis  Rouart,  où  Degas  dînait  tous  les  quinze  jours,  le  mardi, 
avec  le  frère  du  maître  de  la  maison,  Henri  Rouart,  le  D^  Descouts,  médecin- 
légiste  de  la  Ville  de  Paris,  un  professeur  de  dessin  d'un  établissement 
universitaire  et  l'abbé  de  Kerganou,  prêtre  breton  des  plus  distingués,  il 
fut  un  jour  question  de  la  décoration  des  services  de  table.  L'abbé 
de  Kergariou,  qui  s'était  quelque  peu  occupé  de  céramique,  proposa  incon- 
tinent à  Degas,  Henri  Rouart  et  au  professeur  de  dessiner  chacun  sa  douzaine 
d'assiettes,  ce  qui  fut  aussitôt  accepté.  Henri  Rouart  peignit  sur  les  siennes 
des  paysages  ;  une  des  assiettes  décorées  par  le  professeur,  montre  Degas 
en  train  de  raser  Cabanel  portant  en  sautoir  le  grand  cordon  de  la 
Légion  d'honneur  ;  une  autre,  dans  un  angle,  la  carte  de  Degas,  cornée, 
avec  deux  rasoirs  en  exergue.  Pour  Degas,  il  peignit  sur  ses  assiettes  des 
sujets  de  courses,  des  scènes  de  danse,  de  café-concert,  etc.  Toutes  ont  été 
cuites  et  se  trouvent  aujourd'hui  chez  le  fils  d'Alexis  Rouart,  M.  Henri 
Rouart,  qui  les  conserve  précieusement. 

Un  certain  temps,  le  soir  venu  et  l'obligeant  à  quitter  l'atelier,  Degas 
descendait  rejoindre  les  frères  Henri  et  Alexis  Rouart  chez  un  petit  anti- 
quaire de  la  rue  Laffitte,  Meyer.  Parfois,  après  déjeuner,  avec  un  des 
Rouart  et  le  peintre  Tillot,  aux  environs  de  1895,  il  allait  faire  exécuter 
des  agrandissements  photographiques  chez  un  marchand  de  couleurs  de 
la  rue  Fontaine,  Tasset,  où  Degas  eut  un  moment  un  kodak,  s'i intéres- 
sant aux  aspects  de  mouvements  de  l'être  humain  que  déroulait  l'objectif. 

Ses  rapports  avec  les  marchands  de  tableaux,  à  part  EXirand  Ruel, 
un  ami  pour  lui,  furent  plutôt  restreints  et  espacés. 

Dans  ses  commencements,  il  vendit  quelques  toiles  au  père  Martin, 
le  paradoxal  marchand,  au  cœur  d'or  sous  une  enveloppe  un  peu  fruste, 
qui  tint  successivement  une  petite  boutique  rue  Mogador,  puis  rue  Laffitte 
à  quelques  pas  de  la  place  Notre-Dame-de-Lorette,  et  émigra  ensuite  dans 
un  entresol  de  la  rue  Saint-Georges.  Parmi  ses  acheteurs  d'alors,  il  faut 
aussi  compter  le  doux  et  humble  Portier,  autre  marchand  de  cette  race, 
aujourd'hui  disparue,  qui  aimait  avant  tout  la  peinture.  Portier  lui  prenait 
quelques-unes  de  ses  productions  pour  ne  les  céder  qu'avec  regret  à  cer- 
tains amateurs  intelligents  et  avisés.  Plus  tard,  Degas  eut  affaire,  occasion- 
nellement, avec  Beugnet,  Brame,  Tempelaere,  en  dernier  lieu  avec  Vollard. 

Dans  un  ménage  de  vieux  garçon,  la  domesticité  a  toujours  de  l'impor- 

—  93  — 


"""T^**'' 


Atelier  de  l'Arlisle. 


Photo  Durand-Ruel. 


SABINE  NEYT 
Dessin 


tance.  Degas  n'a  jamais  eu  qu'une  bonne,  invariablement  d'âge  mûr.  Aux 
environs  de  1875,  il  était  servi  par  une  hollandaise,  Sabine  Neyt,  que  lui 
avait  procurée  Mme  Fèvre,  sa  sœur.  Il  la  garda  une  douzaine  d'années.  Elle 
ne  le  quitta,  d'ailleurs,  que  pour  se  retirer,  vieille  et  usée,  chez  une  nièce. 
Des  discussions  futiles  et  cocasses  éclataient  cependant,  à  tout  instant, 
entre  la  servante  et  le  maître,  qui,  à  bout  d'arguments,  lui  donnait  jour- 
nellement congé.  Le  lendemain  matin,  Sabine,  comme  si  rien  ne  s'était 
passé,  entrait  dans  la  chambre  de  Degas  pour  prendre  ses  vêtements  à 
brosser,  ses  chaussures  à  cirer.  A  demi  réveillé,  celui-ci  se  dressait  sur 
son  ht,  lui  criant  qu'elle  n'était  plus  à  son  service,  lui  jetant  à  la  tête, 
au  hasard,  veston,  gilet,  pantalon,  pantoufles,  etc..  La  servante  disparais- 
sait sous  cette  avalanche,   puis  rapportait,    dix  minutes  après,  les  effets 
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nettoyés  et  demandait  alors  à  monsieur  ce  qu'il  prendrait  pour  son  déjeuner, 
SI  toutefois  il  déjeunait  à  la  maison.  «  Mais,  vous  le  savez,  deux  œufs  et 
une  côtelette,  comme  toujours  »,  et  la  scène  se  renouvelait  deux  jours  après. 

Sabine,  en  partant,  avait  présenté  à  son  maître,  pour  lui  succéder, 
une  certaine  Clotilde,  qui  devint  folle.  Degas  traîna  toute  une  journée, 
en  fiacre,  cette  démente,  avant  de  pouvoir  la  faire  admettre  dans  une  maison 
de  santé.  Il  n'oublia    jamais  cette  odyssée. 

Clotilde  fut  remplacée  par  Zoé  Closier,  d'une  éducation  moins  élé- 
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mentalre  que  celle  de  ses  précédentes  domestiques,  qui,  durant  plus  d'un 
quart  de  siècle,  soigna  l'artiste  avec  une  inlassable  sollicitude.  Zoé  fut 
plutôt  qu  une  domestique,  une  gouvernante  pour  Degas.  Pendant  ses  repas, 
elle  lui  lisait  les  journaux  dont  ses  mauvais  yeux  ne  lui  permettaient  pas 
de  prendre  connaissance  lui-même.  Elle  tint  sa  maison  et  savait  à 
merveille  qui  éconduire  ou  recevoir. 

Pendant  plus  de  vingt  ans  qu'il  demeura  en  face  le  bal  Tabarin,  pas 
une  fois  il  ne  vint  à  l'idée  de  Degas  d'y  entrer.  Cet  habitant  du  Montmartre 
bruyant  et  fêtard,  cet  interprète  du  Pans  faisandé  qu'il  connaissait  à  fond, 
y  vivait  en  reclus,  en  ermite,  dans  sa  tour  d'ivoire,  uniquement  absorbé 
par  son  labeur. 

Ce  soi-disant  habitué  des  lieux  de  plaisir,  ce  peintre  des  coulisses, 
du  foyer  de  la  Danse,  des  lumières  factices,  était  le  contraire  d  un  noctam- 
bule. Ce  serait  une  profonde  erreur  de  le  juger  d'après  son  œuvre.  Ce  contemp- 
teur de  la  femme,  cet  interprète  des  danseuses,  des  chanteuses  de  café- 
concert,  des  filles  de  brasserie,  des  ateliers  de  modistes,  de  repasseuses, 
était  un  homme  du  monde  accompli,  d'une  tenue  parfaite,  habillé  avec 
soin  — ■  en  cela  très  proche  d'Eug.  Delacroix  —  bref  l'homme  des  nuances 
et  des  délicatesses  les  plus  subtiles. 

Degas  avait  l'horreur  instinctive  des  gens  communs  et  mal  élevés, 
un  éloignement  insurmontable  pour  le  débraillé  ;  les  êtres  grossiers  lui 
répugnaient,  tout  contact  avec  eux  le  mettait  hors  de  lui.  Il  avait  le  goût 
et  l'attrait  des  conversations  élevées,  fines  et  délicates.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  eût,  comme  Courbet,  hurlé  :  «  La  vérité,  c'est  moi.  » 

Si  ce  n'est  peut-être  dans  sa  jeunesse,  Degas  a  été,  jusqu'à  un  certain 
point,  un  solitaire,  occupé  exclusivement  de  son  art.  Nerveux,  inquiet, 
triste,  comme  tous  les  observateurs  qui  regardent  la  vie  dont  ils  portent 
témoignage,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  faisait,  il  se  dérobait  à  la  curio- 
sité des  journalistes,  des  critiques  et  du  public.  Ennemi  du  bruit,  des  cote- 
ries, des  expositions,  des  courses  aux  commandes,  il  s'est  gardé,  selon  le 
mot  de  Forain,  d'exposer  dans  les  kiosques.  Il  a  constamment  suivi  la  voie 
qu'il  s'était  tracée,  la  plus  haute  et  la  plus  noble  qui  fut,  dans  un  isolement 
superbe,  protestation  contre  la  réclame  et  le  cabotinage,  indifférent  à  sa 
destinée  mélancolique,  car  la  vie  est  hostile  à  tous  ceux  qui  ne  suivent  pas 
les  chemins  tracés,  et  l'apanage  des  grands  esprits,  le  sort  des  novateurs  est 
de  ne  pas  être  compris,  de  ne  l'être  du  moins,  que  de  quelques  êtres  d'élite. 


DEGAS 


i  Rouan.  M.   Desboi 

BUSTE  DE  DEGAS 


alors  que  la  médiocrité  vole  à  la  notoriété.  En  souffrit-il?  Nous  n'oserions 
nous  prononcer  ;  toujours  est- il  qu'il  n'en  a  jamais  rien  laissé  paraître. 

De  lui,  de  son  œuvre,  il  ne  parlait  jamais.  Comme  l'a  écr;!  Ary  Renan, 
à  propos  de  Gustave  Moreau,  en  une  étude  publiée  naguère  sur  ce  peintre 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  Degas  était  convaincu  «  que  l'individualité 
de  l'artiste  ne  doit,  en  aucun  cas,  se  produire  en  public  et  qu'il  convient 
à  l'homme  de  disparaître  derrière  son  œuvre,  tout  entier  ". 

Un  portrait  physique  de  l'homme  ne  serait  peut-être  pas  inutile. 
Plutôt  petit  que  grand  —  les  penseurs  sont  petits,  déclare  Balzac  —  la  tête 
puissante,  1  aspect  narquois,  le  front  haut,  large,  bombé,  couronné  d  une 
chevelure  châtaine,  soyeuse,  les  yeux  vifs,  malins,  interrogateurs,  enfoncés 
sous  une  haute  arcade  sourcilière  en  forme  d'accent  circonflexe,  le  nez 
quelque  peu  retroussé,  aux  narines  ouvertes,  la  bouche  fine,  à  demi  cachée 
sous  une  barbe  légère,  que  le  rasoir  n'a  jamais  touchée,  tel  fut  Degas  pen- 
dant sa  jeunesse  et  son  âge  mûr. 

En  vieillissant,  la  barbe  blanchit  normalement,  les  cheveux  blanchirent 
à  leur  tour,  et  s'espacèrent,  mais  les  yeux  restèrent  longtemps  aussi  vifs  et 
aigus,  la  bouche  aussi  narquoise. 
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de  portraits  de  Degas,  peints  et 
gravés.  D'abord  celui  qu'il  exécuta 
lui-même  sur  cuivre,  alors  qu'il 
avait  à  peine  vingt-trois  ans,  à 
Rome,  en  1857,  lequel  le  repré- 
sente un  peu  plus  qu'à  mi-corps, 
un  feutre  sur  la  tête,  lui  ombra- 
geant les  yeux.  Vient  plus  tard, 
à  Pans,  un  portrait  brossé  par 
Michel  Lévy.  De  ces  deux 
effigies,  il  sera,  plus  loin,  de  nou- 
veau question.  Desboutins  égra- 
tigna  trois  pointes  sèches  d'après 
Degas,  aux  environs  de  1873.  La 
première  le  montre  en  pied, 
debout,  presque  de  profil,  le 
chapeau  haut  enfoncé  sur  le  front, 
la  main  sur  la  hanche,  dans  une 
attitude  qui  lui  était  familière  ;  les 
deux  autres  le  figurent  en  buste,  l'une,  le  visage  penché,  la  joue  appuyée 
sur  une  main  ;  l'autre  n'est  qu'un  simple  profil.  Nittis  grava,  à  l'eau 
forte,  un  autre  profil  du  maître.  Manzi,  par  des  procédés  particuliers, 
grava  lui  aussi  plusieurs  portraits  de  Degas,  dont  un  en  pied,  debout, 
entre  le  sculpteur  Bartholomé  et  lui.  et  un  autre  où  Degas  est  seul,  en 
buste,  le  chapeau  de  soie  sur  la  tête  posé  en  arrière. 

Signalons  ensuite  plusieurs  portraits  de  l'artiste  peints  par  lui-même, 
puis  deux  autres  le  représentant,  dans  un  âge  avancé,  l'un  brossé  par 
M.  Jacques  Blanche,  qui  occasionna  une  brouille  entre  le  modèle  et  le 
peintre  ;  l'autre,  par  M.  Maurice  Denis. 

Notons,  pour  être  aussi  complet  que  possible,  un  portrait-charge,  en 
pied,  debout,  brossé  par  le  napolitain  Carlo  Pellegrini,  qui  jouit  un  moment 
d'une  grande  vogue  en  Angleterre,  où  il  était  particulièrement  apprécié  à 
la  Cour.  Degas  connut  sans  doute  Carlo  Pellegrini  par  Whistler,  avec  lequel 
celui-ci  était  lié. 

Le  sculpteur  Paul  Paulin  modela  à  deux  reprises  différentes  le  buste 
de  Degas.  Ce  sont  ses  deux  plus  importantes  effigies.  Un  bronze  d  un  de 
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ces  bustes  se  trouve  au  musée  du  Luxembourg,  un  autre,  au  musée  de  Pau. 
Personne,  plus  que  Degas,  n'eut,  nous  ne  dirons  pas,  le  mépris,  c  était 
mieux  que  cela,  l'indifférence  la  plus  absolue  pour  les  distinctions  de  toute 
sorte  :  médailles,  décorations,  titres  honorifiques.  Un  jour,  à  un  mariage  où  il 
assistait  en  qualité  de  témoin,  celui  d'un  des  fils  de  son  ami  Henri  Rouart, 
au  marnent  de  signer  le  registre  paroissial,  dans  la  sacristie,  le  curé  remar- 
quant que,  seul  ou  presque  seul  des  assistants,  il  ne  portait  ni  ruban  ni  rosette 
à  sa  boutonnière,  lui  dit  en  pointant  du  doigt  le  revers  de  son  vêtement  : 
«  Il  vous  manque  quelque  chose  là,  monsieur  Degas.  —  Je  ne  m  en  suis 
jamais  aperçu,  monsieur  le  curé  »,  répliqua-t-il. 


(Album  "  Vinut-cina  Dessins  "  ) 
el  JoyanI,  éditeur». 


Ayant  appris  fortuitement  par  Desboutins,  qu'on  allait  le  nommer 
chevalier  de  la  Légion  d  honneur  en  même  temps  que  ce  dernier,  Degas  se 
garda  bien  d'écrire  et  de  lancer  par  la  presse,  aux  quatre  coins  de  Paris,  une 
lettre  de  refus,  comme  l'avait  fait  Courbet.  Il  chargea  simplement  un  ami 
qui  connaissait  le  ministre  de  le  prier  de  n'en  rien  faire,  car,  autre- 
ment, il  se  trouverait  dans  1  obligation  de  ne  pas  accepter  la  croix,  ce  qui 
lui  serait  pénible.  Les  choses  en  restèrent  là.  Il  ne  faudrait  pas  croire  que 
Degas  refusa  cette  distinction  parce  qu  il  jugeait  qu  elle  lui  arrivait  tardive- 
ment. La  raison,  nous  l'avons  dit,  est  qu'il  avait  un  éloignement  insurmon- 
table pour  tout  hochet  de  vanité,  pour  tout  signe  extérieur  distinguant  un 
homme  d'un  autre  homme.  Un  ruban,  une  rosette  à  la  boutonnière  d'un 
vêtement,  lui  semblaient  aussi  étranges  qu'un  chapeau  à  bords  démesurés, 
qu'un  habillement  hétéroclite. 

Degas  n'était  pas  moins  insensible  à  l'égard  de  la  critique.  Il  recevait 
fort  mal,  d'ordinaire,  ceux  qui  voulaient  écrire  sur  lui  et  son  art,  et  venaient 
le  trouver  dans  ce  but  :  «  Vous  n'êtes  pas  venu,  dit-il  à  1  un  de  ceux-ci, 
raconte  George  Moore,  pour  faire  le  compte  des  chemises  que  j'ai  dans 
mon  armoire,  dites?  Que  voulez- vous  écrire  sur  mon  art?  Croyez-vous 
pouvoir  expliquer  les  mérites  d'une  peinture  à  ceux  qui  ne  la  comprennent 
pas  ?  » 

«  Laissez-moi  donc  tranquille  »,  ronchonnait-il  —  rapporte  Octave 
Mirbeau,  mettant  dans  son  roman  Le  Calvaire,  ces  paroles  dans  la  bouche 
d'un  artiste  imaginaire  —  «  est-ce  que  c'est  fait  pour  être  vu  la  peinture?... 
la  peinture,  hein,  dites!...  Comprenez-vous?  On  travaille  pour  deux  ou  trois 
amis  vivants,  pour  d'autres  qu'on  n'a  pas  connus,  ou  qui  sont  morts... 
Est-ce  que  ça  les  regarde,  que  je  fasse  de  la  peinture,  des  bottes  ou  des 
chaussons  de  lisière?  C'est  de  la  vie  privée,  ça.  » 

Tout  cela,  à  son  avis,  n'était  que  de  la  littérature,  et,  pour  lui,  la  litté- 
rature ne  saurait  que  nuire  à  la  peinture.  Le  public  n  a  que  faire  des  rabâ- 
chages de  la  critique,  dit-il  souvent  ;  elle  ne  parvient  même  pas  à  nous  faire 
vendre  nos  toiles.  Un  amateur  n'achète  pas  une  peinture  parce  qu'il  a  lu 
un  article  de  journal  qui  en  parle,  mais  parce  qu'il  a  un  ami,  qu  il  croit 
connaisseur  et  lui  a  assuré  que  dans  dix  ans  cette  peinture  vaudra  le  double 
de  ce  qu  elle  vaut. 

Rapprochons  de  ce  mot  sa  réponse  à  quelqu'un  qui  lui  faisait  observer 
combien  Manet  était  déférent  avec  les  critiques  :  «  Oui,  oui,  Manet  est  très 
parisien,  il  comprend  la  plaisanterie.  »  Rappelons  encore  cette  opinion 
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un  peu  vive,  qu'il  émit  un  jour  sur  les  aristarques  des  revues  et  journaux  : 
«  J'admire  la  force  et  je  l'envie,  ne  fut-ce  que  pour  empoigner  les  journalistes 
et    les   traîner   jusqu  au    prochain    ruisseau.    » 

Il  savait  que  trop  rarement  les  écrivains  aiment  la  peinture  pour  elle- 
même  ;  ils  y  cherchent  autre  chose  que  ce  qui  la  constitue,  c  est-à-dire  de 
la  couleur,  des  plans,  des  rapports,  du  dessin. 


Mu.ee  du  Luxembo 
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D'après  ce  qui  précède,  il  se  comprend  que  Degas  fraya  peu  avec  les 
gens  de  lettres.  Ceux  avec  lesquels  il  était  en  relations  suivies  ne  l'étaient  pas 
parce  qu'ils  écrivaient,  mais  quoiqu'ils  le  fissent. 

L'étude  sur  Degas,  de  George  Moore,  à  laquelle  nous  avons  eu 
déjà  recours  et  à  laquelle  nous  aurons  à  nous  reporter  encore,  quoique 
des  plus  élogieuses,  l'indisposa  à  ce  point  contre  son  auteur,  qu'il  se  fâcha 
avec  lui  et  ne  le  revit  jamais. 
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Le  caractère  du  maître  fait 
comprendre  facilement  que  son 
atelier  n'ait  été,  à  aucune  époque, 
ni  élégant  ni  mondain,  pas  davan- 
tage hospitalier.  Y  entrer,  à  part 
pour  quelques  très  rares  amis 
intimes,  était  presque  impossible. 

S  il  était  dérangé  dans  son 
travail,  Degas  s'arrêtait  court, 
souvent  pour  le  reste  de  la 
journée.  Il  avait  besoin  de  solitude. 
Aussi  ne  rencontrait-on  dans  l'ate- 
lier ni  amateurs,  ni  gens  du  monde, 
ni  étrangers,  ni  confrères,  ni 
esthètes,  ni  hommes  de  lettres,  ni 
femmes  à  la  mode.  Dans  l'atelier 
où  il  a  vécu  le  plus  longtemps, 
situé  au  cinquième  de  la  maison  de 
la  rue  Victor-Masse  et  occupé  avant 
lui  par  Toulmouche,  régnait  un  désordre  indescriptible,  qui  était  loin 
d'être  un  effet  de  l'art.  On  y  voyait  des  chevalets  nombreux,  surchargés 
de  toiles  ou  de  pastels,  en  cours  d  exécution  ;  d'autres  peintures,  retour- 
nées le  long  des  murailles,  les  unes  contre  les  autres  ;  des  selles  de 
sculpteur,  des  tables  couvertes  de  mottes  de  terre  glaise,  de  cires 
ébauchées,  déjà  à  demi  écroulées  ;  des  presses  lithographiques  ou  à  eau- 
forte,  des  boîtes  à  grains  à  graver  ;  des  objets  ayant  servi  à  l'artiste  comme 
accessoires  s'y  rencontraient  de  côté  et  d'autre  :  contrebasses,  violons, 
baignoires,  tubs,  jupes  et  souliers  de  danseuses,  un  moulage  de  femme,  un 
pupitre  de  chef  d'orchestre,  un  piano,  jusqu'à  un  escalier  tournant  de  théâtre. 
Derechef,  de  toute  part,  c'étaient  des  boîtes  de  couleurs,  des  pastels, 
des  cuivres  et  des  zincs  de  graveur  ;  des  pierres  lithographiques,  des  tabou- 
rets, des  chaises  dépaillées,  de  vieux  fauteuils  au  velours  arraché,  des  cartons 
à  moitié  liés  par  des  ficelles,  pleins  à  en  crever. 

Arriver  jusqu'à  la  place  où  travaillait  Degas,  entre  un  bureau  couvert 
de  lettres,  de  volumes  et  de  papiers  épars  et  le  poêle,  devenait  tout  un  voyage 
où  il  fallait  prendre  maintes  précautions  pour  ne  rien  renverser. 


DANSEUSE  LES  BRAS  RELEVES 


LE  PÈRE  DE  L'ARTISTE  ET  LE  GUITARISTE  PAGANS 
(Peinture) 


De  l'atelier,  passons  à  l'appartement  situé  à  l'étage  au-dessous. 

L'intérieur  de  Degas  était  celui  d'un  bon  bourgeois,  d'un  magistrat 
en  retraite,  vivant  au  milieu  de  meubles  surannés,  vestiges  d'un  mobilier 
familial.  Comme  Eug.  Delacroix,  il  eût  pu  dire  :  «  J'aime  la  médiocrité, 
]'ai  le  faste  et  l'étalage  en  horreur,  j'aime  les  vieilles  maisons,  les  meubles 
antiques  ;  ce  qui  est  neuf  ne  me  dit  rien.  Je  veux  que  le  lieu  que  j'habite, 
que  les  objets  à  mon  usage  me  parlent  de  ce  qu'ils  ont  vu,  de  ce  qu'ils  ont 
été  et  de  ce  qui  a  été  avant  eux.  » 


i  Jacques  Doucet. 


DANSEUSES 
Dessin  rehaussé 


Dans  la  salle  à  manger,  sur  les  murs,  étaient  accrochés  quelques  croquis 
et  dessins  d'Ingres  ;  divers  crayons,  pastels  et  aquarelles  d'amis,  de  Bartholomé, 
Jeanniot,  Forain,  Napoléon  Lepic,  Henri  Rouart  ;  des  lithographies  de 
Daumier,  Gavarni  ;  des  eaux-fortes  de  Jeanniot.  Sur  la  cheminée,  étaient 
posés  deux  flambeaux  du  XVIII^  siècle  qui  lui  venaient  de  famille.  Non 


loin,  on  remarquait  le  buste  du  maître  du  logis,  par  son  ami  Paul  Paulin  ; 
dans  une  vitrine,  divers  moulages  de  mains  de  femmes  javanaises  aux  longs 
doigts  fuselés  et  retournés  ;  des  albums  d'Outamaro  et  autres,  la  main 
d  Ingres  en  plâtre,  tenant  un  crayon  ;  des  poupées  napolitaines  ;  sur  la 
vitrine,  quelques  bronzes  de  Barye  et  de  Bartholomé.  Au-dessus  d'une 
bibliothèque  pleine  de  livres,  se  trouvaient  des  cartons  contenant  l'œuvre 
gravé  presque  complet  de  Manet,  des  lithographies  des  deux  Devéria, 
de  Gavarni  et  de  Daumier,  dont  il  appréciait  tout  particulièrement  les 
planches,  et  dont  il  possédait  les  principales,  en  superbes  épreuves. 
D  autres  cartons,  placés  de  côté  et  d'autre,  débordaient  de  nombreux 
dessins  d  Ingres  et  de  Delacroix.  Sur  un  meuble,  on  distinguait  un  jouet 
d  enfant,  un  gros  éléphant  en  carton-pâte  qui  l'avait  séduit  et  qu'il  avait 
acheté  dans  un  bazar. 

Dans  la  chambre  à  coucher,  en  face  du  ht,  près  de  la  cheminée, 
étalent  placés  d'un  côté,  le  portrait  du  père  de  Degas,  écoutant  le  guita- 
riste Pagans,  peint  par  le  peintre  lui-même,  et  une  esquisse  de  la  Bataille 
de  Nancy,  par  Eug.  Delacroix  ;  sur  les  murs,  une  Poire,  par  Manet,  que 
Degas  considérait  comme  un  chef-d'œuvre;  deux  petites  Vues  d'Italie,  par 
Corot,  un  petit  portrait  au  pastel,  par  nous  ne  savons  qui,  de  Degas  lui- 
même,   dans  sa  prime  jeunesse,  etc.. 

Dans  le  salon,  meublé  à  la  mode  de  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe, 
sur  une  table,  au  milieu  de  la  pièce,  étaient  empilés  les  numéros  du  Figaro 
renfermant  les  dessins  hebdomadaires  de  Forain,  que  Degas  appréciait 
d  une  façon  toute  particulière.  Sur  les  murs  se  trouvaient  accrochées  diverses 
toiles;  un  Paysage  d'Auvergne,  par  Corot;  un  portrait  au  pastel  de 
Mme  Manet,  en  robe  bleue,  reposant  sur  un  canapé,  par  Manet  ;  des 
Etudes  de  mains  et  deux  Têtes  de  Jupiter,  par  Ingres.  D'autres  peintures 
étaient  simplement  posées  sur  des  meubles. 

Les  parquets  étaient  partout  recouverts  de  vieux  tapis  orientaux, 
dont  Degas  eut  toujours  le  goût  et  l'attrait.  Pendant  des  années,  il  courut 
les  magasins  à  leur  recherche.  Il   en  trouva  d'ailleurs  de  fort  remarquables. 

Puis,  c  était  encore  —  à  un  autre  étage  au-dessous  —  dans  une  vaste 
pièce  nue,  sur  des  chevalets  eu  centre  les  murs,  ce  qu'il  appelait  sa  collec- 
tion :  deux  compositions  du  Greco;  par  Ingres,  les  portraits  à  mi-corps 
de  M.  Leblanc,  le  banquier  de  Florence,  correspondant  des  artistes  français 
et  de  Mme  Leblanc  ;  du  Marquis  de  Pastoret,  qui  fut  payé  au  peintre  mille 


francs  en  1827,  de  M.  de  Norvins,  préfet  de  police  à  Rome,  qui,  plus  tard, 
devint  l'historien  de  Napoléon;  une  réduction  de  l'Angélique;  par  Eug. 
Delacroix,  le  portrait  en  pied,  debout,  en  habit  noir,  de  son  ami  le  Baron 
Schwitzer,  tableau  jadis  refusé  au  Salon  de  1817;  les  portraits  ovales,  en 
buste,  de  deux  élèves  de  1  institution  Goubeaux  (le  maître  de  pension 
auteur  dramatique)  dont  l'un  est  celui  d'Amédée  Berny  d'OurvUle,  brossé 
en  1830  ;  une  Mise  au  Tombeau;  V Intérieur  de  la  tente  du  comte  de  Mornay 
lors  de  son  ambassade  au  Maroc  ;  de  Gustave  Courbet,  un  bon  et  solide 
Portrait  d'homme  ;  de  Thomas  Couture,  un  autre  Portrait  d'homme;  divers 
Paysages  de  Corot;  plusieurs  toiles  de  Manet,  un  Portrait  d'homme  en 
pied  et  aussi  une  partie  d  une  de  ses  deux  Exécution  de  l'Empereur 
Maximilien,  reconstituée  de  pièces  et  de  morceaux  ;  une  Tête  de  femme 
de  Renoir;  divers  ouvrages  de  Cézanne,  Gauguin,  Van  Gogh,  etc. 

Dans  les  coins,  des  cannes  de  toutes  sortes,  de  toutes  formes,  car  parmi 
ses  fantaisies,  Degas  eut  un  moment  celle  des  cannes.  A  cette  époque  il 
devint  un  des  habitués  de  la  maison  Verdier.  Il  courait  le  faubourg  Samt- 
Denis,  à  la  recherche  de  vieux  gainiers,  possesseurs  de  poignées  anciennes. 
Il  demanda  même  à  Gauguin  de  lui  sculpter  un  bâton  de  Tahiti.  Cela 
dura  bien  six  mois.  Puis  il  n'en  fut  plus  question. 

Ses  distractions  n'étaient  pas  celles  de  tout  le  monde.  Dans  un  voyage 
à  Rouen,  avec  deux  amis,  visitant  les  curiosités  de  l'ancienne  capitale  nor- 
mande, sous  la  porte  des  vétustés  halles,  la  Basse  Vieux  Tour,  au  fond  d'une 
boutique  obscure,  il  aperçoit  un  vénérable  marchand  qui  lui  rappelle  cer- 
taines figures  d'Holbein.  Il  tombe  en  admiration,  parle  du  bonhomme 
toute  la  soirée  et  n'a  rien  de  plus  pressé,  le  lendemain  matin,  que  d'aller 
de  nouveau  le  contempler. 

Il  détestait  les  hôtels  modem-style,  les  caravansérails,  les  palaces, 
leur  préférant  de  beaucoup  les  simples  et  primitives  auberges  de  jadis. 
Quand,  dans  ses  voyages,  rares  comme  nous  savons,  il  en  rencontrait  une 
qui  lui  rappelait  l'époque  des  diligences,  il  était  pleinement  satisfait.  Il 
eut,  par  exemple,  cette  satisfaction  en  Avignon. 

Degas  avait  un  goût  prononcé  pour  la  pantomime  anglaise.  Il  trouvait 
un  humour  subtil  et  raffiné,  allié  à  une  sorte  de  sauvagerie  particulière, 
dans  les  attitudes,  mouvements  et  soubresauts  de  ses  acteurs.  Il  appréciait 
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grandement  ses  clowns,  dont  1  action  semblait  suivre  immédiatement  la 
pensée,  sans  ambages,  sans  atténuations,  sans  attendre  la  glaciale  réflexion. 
Il  prisait  leur  ironie,  leur  cruauté,  leurs  plaisanteries  nettes,  bouffonnes, 
sinistres,  profondes,  coupantes  comme  le  tranchant  d'un  couperet.  Dans 
leur  façon  d'exprimer  hardiment  la  vérité  de  leurs  sensations,  ne  voyait-il 
pas  certains  points  de  contact,  certains  rapports  avec  sa  propre  façon 
d'interpréter  la  vie? 

Il  abhorrait  la  musique  pendant  les  repas,  comme  on  en  exécute  dans 
divers  restaurants,  les  fleurs  sur  les  tables  des  salles  à  manger.  Il  raffolait 
de  certaines  odeurs  :  celle  du  café,  des  marrons  cuits  et  même  de  la  fumée. 
Mais  laissons  ses  goûts  et  ses  manies. 

Degas  dut  abandonner  enfin  1  appartement  et  1  atelier  qu'il  occupait 
depuis  très  longtemps  dans  la  maison  située  en  face  du  bal  Tabarin,  rue 
Victor-Masse.  Elle  allait  être  livrée  aux  démolisseurs.  Contraint,  forcé,  il 
vint  alors  s'établir  non  loin,  dans  un  immeuble  du  boulevard  de  Clichy, 
au  quatrième  étage.  Les  principales  pièces  de  son  nouveau  logement  et 
son  atelier  donnaient  sur  les  tranquilles  jardins  d'une  maison  religieuse 
de  retraite  de  la  rue  des  Martyrs  prolongée. 

.Vider  son  ancien  atelier,  transporter  dans  le  nouveau,  ses  toiles,  ses 
pastels,  ses  dessins,  ses  modelages,  ses  collections,  son  mobilier,  fut  pour 
ainsi  dire  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  terrible  déménagement  hâta  sa  fin. 
Ses  œuvres,  celles  d'autres  artistes  qu'il  avait  réunies  avec  tant  de  soin 
et  d'amour,  furent  déposées  au  hasard,  en  hâte,  pêle-mêle,  empilées  contre 
les  murs,  placées  sur  des  tables,  des  tréteaux,  des  chevalets,  roulées  dans 
des  caisses. 

Depuis  lors,  devenu  taciturne,  et  en  quelque  sorte  le  spectre  de  lui- 
même,  il  ne  toucha  ni  à  une  toile,  ni  à  un  pastel,  ni  à  un  dessin,  ni  à  une  cire, 
ni  à  une  terre  glaise.  A  peine  allait-il  de  temps  en  temps  jeter  un  regard  furtif 
à  ces  merveilles  délaissées.  Retiré  au  fond  de  son  appartement,  sa  porte 
défendue  aux  importuns  et  aux  curieux  par  sa  vieille  et  dévouée  gouver- 
nante, qui  veillait  sur  lui  comme  sur  un  enfant,  il  restait  sombre  et  morose. 
Il  ne  quittait  son  logis  que  pour  de  longues,  très  longues  promenades  soli- 
taires à  travers  les  rues  et  les  boulevards,  soit  à  pied,  soit  en  tramway,  ne 
reconnaissant  ou  ne  voulant  reconnaître  personne. 

Degas,  étranger  à  tout,  même  aux  prix  fantastiques  atteints  par  ses 
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UN  DES  DERNIERS  PORTRAITS  DE  DEGAS 


Communiqué  par  M.  Bartholomé. 


tableaux,  passa  pour  ainsi  dire  hors  de  la  vie,  ses  dernières  années,  dans 
l'attente  constante  de  la  mort.  Ses  cheveux  longs  entièrement  blancs,  l'au- 
réolant, la  barbe  blanche  comme  les  cheveux,  les  traits  calmes  et  reposés, 
il  était  devenu  d'une  beauté  impressionnante. 

Bientôt  il  ne  quitta  plus  son  appartement.  Avec  les  rares  intimes  qu'il 
consentait  encore  à  recevoir,  il  ne  répondait  guère  aux  affectueuses  ques- 
tions. A  l'un  d'eux,  qui  le  pressait,  il  dit  à  voix  basse  :  «  Je  compte  mes 
morts.  » 

Puis,  il  ne  sortit  plus  de  sa  chambre,  et  prit  le  lit.  Le  26  septembre  1917 
à  sept  heures  du  matin,  il  s'éteignit  doucement,  sans  souffrances,  comme 
une  lampe  à  bout  d'huile.  Il  avait  quatre-vingt-trois  ans. 

L'inhumation  eut  lieu  trois  jours  après,  le  29  septembre.  Le  service 
fut  célébré  à  midi  en  l'église  Saint- Jean-Baptiste  de  Montmartre.  Vu  les 
circonstances,  l'absence  d'amis  qui  ne  purent  être  prévenus  à  temps,  la 
présence  d'autres  aux  armées,  l'assistance  fut  peu  nombreuse  aux  obsèques. 
Le  président  de  la  République  s  y  fît  représenter  pour  rendre,  au  nom  du 
pays,  un  suprême  hommage  au  grand  artiste  qui  disparaissait. 

Degas  a  été  inhumé  au  cimetière  Montmartre,  dans  le  tombeau  de 
sa  famille,  où  reposent  son  père  et  sa  mère.  C'est  un  monument  assez  délabré 
extérieurement.  Il  se  trouve  dans  la  quatrième  division  de  cette  nécropole, 
au-dessus  de  l'allée  de  Montebello,  un  peu  en  arrière  du  monument  du 
maréchal  Lannes,  tout  proche  des  tombeaux  de  la  famille  Potocki  et  d  une 
famille  Tulpakin. 

A  l'inverse  de  la  plupart  des  hommes  de  valeur,  Degas  ne  s'est  jamais 
préoccupé  de  sa  situation  posthume.  Il  n'a  jamais  songé  à  sa  statue  ;  jamais, 
selon  l'expression  de  Léon  Gozlan,  il  n'a  fait  la  toilette  de  son  ombre.  Pas 
une  minute,  semble-t-il,  il  ne  s'est  demandé  ce  que  penseraient  de  lui  ceux 
qui  lui  survivraient  et,  encore  moins,  la  postérité. 

Nous  avons  parlé  de  la  haute  intelligence  de  Dega3,  ouverte  à  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit.  Il  aurait  pu,  s'il  l'eût  voulu,  devenir  un  écri- 
vain de  tout  premier  ordre.  Il  possédait  une  grande  culture  littéraire,  con- 
naissait à  fond  les  classiques.  Sa  mémoire  aidant  —  elle  était  excellente  — 
il  débitait  à  l'occasion,  des  tirades  entières  de  Corneille,  Racine  et  Molière, 


citait  à  propos  des  fables  de  La  Fontaine,  des  pensées  de  Pascal,  des 
maximes  de  La  Rochefoucauld.  Il  peut  être  compté  au  nombre  des 
collaborateurs  de  La  Cigale,  pièce  en  trois  actes  signée  de  Meilhac  et 
Ludovic  Halévy,  véritable  comédie  de  mœurs.  Si  Degas  n'en  a  pas  écrit 
des  scènes  et  des  dialogues,  nombre  de  réparties  et  de  mots  entre  les 
plus  fins  dont  la  pièce  est  semée,  viennent  de  lui.  La  Cigale  représentée 
pour  la  première  fois  au  Vaudeville,  où  elle  eut  un  éclatant  succès,  le 
6  octobre  1877,  lui  valut  à  ce  théâtre  ses  entrées  dont  il  n'usa  jamais. 

Degas  s  amusa  un  moment  à  versifier.  Les  quelques  rares  pièces  qu'il 
composa  sont  des  sonnets.  Il  les  soumit  à  Stéphane  Mallarmé,  qui  lui  fît 
quelques  observations  et  corrections,  humblement  écoutées  et  suivies 
d'ailleurs. 

Voici  quelques-uns  de  ces  sonnets.  Rien  n'est  indifférent  d'un  maître 
tel  que  Degas. 


DANSEUSES 
Assiette  peinte  par  Degas. 


PUR    SANG 

On  l'entend  approcher  par  saccade  brisée. 
Le  souffle  fort  et  sain.  Dès  laurore  venu, 
Dans  le  sévère  train  par  son  lad  maintenu. 
Le  bon  poulain  galope  et  coupe  la  rosée. 

Comme  le  jour  qui  naît,  à  l'Orient  puisée, 
La  force  du  san§  donne  au  coureur  ingénu. 
Si  précoce  et  si  dur  au  travail  continu. 
Le  droit  de  commander  à  la  race  croisée. 

Nonchalant  et  caché,  d'un  pas  qui  semble  lent. 
Il  entre  en  sa  maison  où  l'avoine  l'attend. 
Il  est  prêt.  Aussitôt  l'empoigne  le  joueur  ; 

Et  pour  les  coups  divers  oit  la  cote  l'emploie. 
On  le  fait  sur  le  pré  débuter  en  voleur. 
Tout  nerveusement  nu  dans  sa  robe  de  soie. 


II 

PERROQUET 

A  Miss  Cassatt,  à  propos  de  son  Coco  chéri. 

Quand  cette  voix  criait,  presque  humaine,  là-bas. 
Au  long  commencement  d'une  même  journée. 
Ou  durant  qu'il  lisait  sur  sa  Bible  fanée. 
Que  devait  ressentir  ce  Robinson  si  las? 

Cette  voix  de  la  bête,  à  lui  accoutumée, 

Le  faisait-elle  rire  ?  Au  moins,  il  ne  dit  pas 

S'il  en  pleurait,  le  pauvre.  A  cris  perçants  et  gras 

Elle  allait  le  nommant  dans  son  île  fermée. 

C'est  vous  qui  le  plaignez,  non  pas  lui  qui  vous  plaint  ; 
Le  vôtre...  Mais  sachez,  comme  un  tout  petit  saint, 
Qu'un  Coco  se  recueille  et  débite  en  sa  fuite 

Ce  qu'a  dit  votre  cœur,  au  confident  ouvert. 
Avec  le  bout  de  l'aile,  enlevez-lui  de  suite 
Un  bout  de  langue,  alors,  il  est  muet...  et  vert. 
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MISS  CASSATT 


III 


A  José-Maria  de  Heredia. 


Vous  n'écorcherez  pas  tm  Marsyas  de  peu; 
Lourdement  de  jouer,  un  soir  lui  prit  l'envie  ; 
Avant  de  regagner  son  ordinaire  vie. 
Il  baise  et  vous  remet  l'outil  sacré  du  jeu. 

Inoubliable  outil  de  dure  poésie 
Que  vous  pouvez,  poète,  à  la  forge  d'un  dieu 
Marteler,  ciseler  et  rougir  dans  le  feu. 
Pour  que  sa  griffe  fume  en  la  rime  choisie. 

Suez,  avec  le  poids  d'une  armure  de  fer, 
A  suivre  en  ses  détours  une  femme  cachée 
Qui  tremble  moins  que  vous...  Au  bruit  froid  de  la  mer. 

Vous  entonnez  alors,  orgueilleux  et  vermeil. 
Le  rude  chant  qui  plaît  à  l'Histoire,  couchée 
Sur  vos  genoux,  après  des  courses  au  soleil. 


IV 


DANSEUSE 

Elle  danse  en  mourant,  comme  autour  d'un  roseau. 
D'une  flûte  où  le  vent  triste  de  Weber  joue  ; 
Le  ruban  de  ses  pas  s'entortille  et  se  noue. 
Son  corps  s'affaisse  et  tombe  en  un  geste  d  oiseau. 

Sifflent  les  violons.  Fraîche,  du  bleu  de  l'eau, 
Silvana  vient,  et  là,  curieuse  s'ébroue. 
Le  bonheur  de  revivre  et  l'amour  pur  se  joue 
Sur  ses  yeux,  sur  ses  seins,  sur  tout  l'être  nouveau. 

Et  ses  pieds  de  satin  brodent,  comme  l'aiguille. 
Des  dessins  de  plaisir.  La  capricante  fille 
Use  mes  pauvres  yeux,  à  la  suivre  peinant. 

Mais  d'un  signe  toujours  cesse  le  beau  mystère  : 

Elle  retire  trop  les  jambes  en  sautant  : 

C'est  un  saut  de  grenouille  aux  mares  de  Cythère. 
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DANSEUSE  AU  BOUQUET 
(Pastel) 


//  semble  qu  autrefois  la  nature  indolente. 
Sûre  de  la  beauté  de  son  repos  dormait. 
Trop  lourde,  si  toujours  la  grâce  ne  venait 
L'éveiller  de  sa  voix  heureuse  et  haletante. 

Et  puis,  en  lui  battant  la  mesure  engageante. 
Avec  le  mouvement  de  ses  mains,  qui  parlaient. 
Et  l'entrecroisement  de  ses  pieds  qui  brûlaient, 
La  forcer  à  sauter  devcmt  elle,  contente. 

Partez,  sans  le  secours  inutile  du  beau. 
Mignonnes,  avec  ce  populacier  museau. 
Sautez  effrontément,  prêtresses  de  la  grâce  ! 

En  vous  la  danse  a  mis  quelque  chose  d  à  part. 
Héroïque  et  lointain.  On  sait  de  votre  place 
Que  les  reines  se  font  de  distance  et  de  fard. 


VI 

A    Mademoiselle    Sanlaville. 


Tout  ce  que  le  beau  mot  de  pantomime  dit 
Et  tout  ce  que  la  langue  agile,  mensongère. 
Du  ballet  dit  à  ceux  qui  percent  le  mystère 
Des  mouvements  d'un  corps  éloquent  et  sans  bruit. 

Qui  s'entêtent  à  voir  en  la  femme  qui  fuit. 
Incessante,  fardée,  arlequine,  sévère. 
Glisser  la  trace  de  leur  âme  passagère. 
Plus  vive  qu'une  page  admirable  qu'on  lit. 

Tout,  et  le  dessin  pleiv  de  la  grâce  savante. 
Une  danseuse  l'a,  lasse  comme  Atalante  : 
Tradition  sereine,  impénétrable  aux  fous. 

Sous  le  bois  méconnu,  votre  art  infini  veille  : 
Par  le  doute  ou  l'oubli  d'un  pas,  je  songe  à  vous, 
Et  vous  venez  tirer  d'un  vieux  faune  l'oreille. 
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VII 
A  Madcime  Caron  (Brunehilde  de  Sigurd), 


Ces  bras  nobles  et  longs,  lentement  en  fureur. 
Lentement  en  humaine  et  cruelle  tendresse. 
Flèches  que  décochait  une  âme  de  déesse 
Et  qui  s'allaient  fausser  à  la  terre  d'erreur  ; 

Diadème  dorant  cette  rose  pâleur 
De  la  reine,  muette,  à  son  peuple  en  liesse; 
Terrasses  où  descendait  une  femme  en  détresse. 
Amoureuse,  volée,  honteuse  de  douleur; 

Après  avoir  jeté  sa  menace  parée. 
Cette  voix  qui  venait,  divine  de  durée. 
Prendre  Sigurd  ainsi  que  son  destin  voulait  ; 

Tout  ce  beau  va  me  suivre  encore  un  bout  de  vie.. 
Si  mes  yeux  se  perdaient,  que  me  durât  l'oute, 
Au  son,  je  pourrais  voir  le  geste  quelle  fait. 


—  137  - 


Dans  ses  jours  de  ferveur  lyrique,  n'écrivit-il  pas  à  un  jeune  poète, 
M.  Christian  Cherfils,  qui  venait  de  publier  plusieurs  volumes  de  vers, 
mais  qui  depuis,  s'est  surtout  adonné  à  des  travaux  philosophiques  : 
«  Je  vous  attends,  nous  causerons  vers,  allez,  quand  vous  voudrez.  Je  lis 
le  traité  de  poésie  de  Banville.  J'ai  acheté  un  Ronsard  et  même  un  mau- 
vais outil,  un  dictionnaire  de  rimes.  Ci-joint  :  Petite  danseuse. 

Au  revoir. 

Degas,  » 


VIII 


PETITE  DANSEUSE 

Danse,  gamin  ailé,  sur  les  gazons  de  bois. 
N'aime  rien  que  ça,  danseuse  pour  la  vie. 
Ton  bras  mince  placé  dans  la  ligne  choisie, 
Equilibre,  balance  et  ton  vol  et  ton  poids. 

Taglioni,  venez,  princesse  d'Arcadie; 
Nymphes,  Grâces,  venez  des  âmes  d'autrefois 
Ennoblir  et  former,  souriant  de  mon  choix. 
Le  petit  être  neuf,  à  la  mine  hardie. 

Si  Montmartre  a  donné  l'esprit  et  les  aïeux, 
Roxelane  le  nez,  et  la  Chine  les  yeux. 
Attentif  Ariel,  donne  à  cette  recrue 

Tes  pas  légers  de  jour,  tes  pas  légers  de  nuit  ; 
Fais  que,  pour  mon  plaisir,  elle  sente  son  fruit. 
Et  garde,  au  palais  d'or,  la  race  de  sa  rue. 
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Ce  sont  jeux  d'esprit,  nous  le  voulons  bien,  mais  pas  à  la  portée  de  tous. 

Un  moment  peut-être,  sous  1  influence  de  Stéphane  Mallarmé, 
Degas  s'éprit  des  mots  pour  eux-mêmes,  pour  leurs  assonances,  leur 
mélancolie,  «  leur  sexe  ». 

Degas  et  le  sculpteur  Bartholomé,  allant  passer  quelques  jours  chez 
le  peintre  Jeanniot,  à  Dieney,  en  Bourgogne,  après  une  première  étape  à 
Montgirond  (Seine-et-Marne)  chez  Ludovic  Halévy,  abandonnèrent  un 
peu  plus  loin  le  chemin  de  fer,  comme  moyen  de  transport  trop  rapide  et 
trop  banal  et  louèrent,  dans  un  village  de  l'Yonne,  un  vieux  cheval  et  une 
carriole,  avec  lesquels,  aller  et  retour,  ils  exécutèrent  la  plus  grande  partie 
de  leur  voyage.  Faut-il  ajouter  qu'un  matin,  Degas  eut  la  fantaisie  de 
peindre  leur  cheval  en  zèbre.  La  pluie,  le  soleil,  la  poussière  firent  vite  leur 
œuvre.  Mais,  un  jour  ou  deux,  ainsi  transformé,  l'animal  stupéfia  les 
paysans  rencontrés  sur  les  routes. 

Au  retour  de  ce  mémorable  voyage,  dont  il  garda  le  plus  agréable 
souvenir,  Degas  rima  la  plaisanterie  que  voici  : 


SUR  UN  CHEVAL  VAILLANT,  MAIS  VIEUX. 
ET  SUR  DEUX  VOYAGEURS. 

Ils  sont  maintenant  arrivés. 
Les  hommes  aux  cols  relevés. 
Qui  s'en  allaient  sur  la  route  ; 
Ils  retournaient  trouver  Paris, 
Les  choses  dont  on  les  nourrit. 
Ils  y  sont  aujourd'hui  sans  doute. 
Et  Lui,  qu  est-il  devenu? 
Pour  être  allé  et  revenu 
Du  vallon  où  la  bise  est  dure; 
A-t~il  succombé  en  chemin. 
Et  faudra-t-il,  sur  parchemin. 
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Célébrer  sa  noble  aventure? 

Ou  bien,  rajeuni  de  dix  ans, 

Cet  étalon  de  paysans 

Va-t-il,  ô  comble  de  mystère  ! 

Vouloir  comme  les  grands  coursiers, 

Grâce  à  ses  deux  nourriciers. 

Immédiatement  être  père? 

Si  cet  événement  curieux 

Devait  vraiment  avoir  lieu. 

Je   voudrais   aujourd'hui   m'inscrire 

Pour  avoir  du  noble  animal 

Qui  leur  a  servi  de  cheval, 

Un  petit,  /e  le  dis  sans  rire. 


Ces  rares  fantaisies  d'un  esprit  morose,  sont  passe-temps  d'homme 
cultivé,  rien  de  plus.  Leur  auteur  lui-même,  tout  le  premier,  s  en  moquait. 

Degas  fut  un  de  ces  esprits  dont  parle  Rémy  de  Gourmont,  qui  ont 
reçu  un  don  particulier  et  qui  exigent  de  1  observateur  une  attention  spé- 
ciale, un  de  ces  hommes  dont  on  ne  peut  savoir  jamais  ce  qu'ils  vont  dire. 
De  ceux-ci,  il  y  en  a  peu. 

Citons  quelques-uns  de  ses  aphonsmes  :  «  L'art,  c'est  le  vice.  On  ne 
l'épouse  pas  légitimement,  on  le  viole.  —  Qui  dit  art,  dit  artifice.  —  L  art 
est  malhonnête  et  cruel.  »  Cet  attrait  pour  la  cruauté,  au  moins  apparent,  de 
façade,  revient  souvent  chez  lui.  «  Vous  rappelez-vous,  disait-il  un  jour  à 
un  ami,  le  début  du  second  Livre  du  Prince  où  Machiavel  écrit  que  la  pre- 
mière vertu  d'Annibal  était  la  cruauté  ?  » 

Il  fallait,  note  J.  de  Concourt,  entendre  Degas  causer  de  son  art,  des 
danseuses  qu'il  a  si  subtilement  étudiées,  commentant,  de  temps  à  autre, 
tel  ou  tel  de  ses  tableaux  quand  par  hasard  il  consentait  à  en  montrer, 
par  la  mimique  d'un  développement  chorégraphique,  par  l'imitation, 
en  langage  de  danseuse,  d'une  de  leurs  arabesques 


140  — 


Reproduisons  la  fin  d'une  de  ses  lettres  à  un  ami,  la  formule  par 
laquelle  il  prenait  congé  de  lui  :  «  Je  vous  renouvelle  l'assurance  de  mon 
amour  constant  pour  le  dessin.  »  N'est-elle  pas  d'une  humour  exquise  ? 

La  justesse  de  1  observation  de  Degas  est  connue.  En  veut-on  d'autres 
preuves?  D'abord  cette  réflexion  à  propos  de  Puvis  de  Chavannes,  qu'il 
admirait  fort  :  «  Personne  comme  lui,  n'a  trouvé  la  place  juste  des 
personnages  dans  une  composition.  Cherchez  à  déplacer  une  de  ses  figures 
d'une  ligne,  d  un  point,  vous  n  y  arriverez  pas  ;  c  est  impossible.  « 

Autre  observation,  à  propos  de  1  atmosphère  enveloppante  dans  laquelle 
Whistler  baigne  les  êtres  et  les  choses  :  «  Il  dessine  par  les  distances,  non  par 
les  épaisseurs  »,  voulant  faire  comprendre  que  l'artiste  américain  a  moins 
peint  les  êtres  et  les  choses  que  1  atmosphère  qui  les  baigne,  les  interprétant 
par  transparence  et  par  transposition  de  la  lumière. 

Signalons  cette  réflexion  au  sujet  des  prix  atteints  par  les  œuvres  d'Eug. 
Delacroix  dans  les  ventes  publiques  :  «  Le  meilleur  marché  des  grands 
peintres  ». 

Devant  un  dessin  de  Rafîaelli,  très  poussé,  relevé  d'aplats  coloriés, 
M.  Arsène  Alexandre  raconte  que  Degas  s'écria  :  «  Raffaelli  dessine  sur 
les  tables  de  la  loi  ». 

Notons  encore  ce  mot  au  sujet  de  la  musicalité  des  tons  optiques, 
de  la  mysticité  des  maisons  de  béguines,  de  1  humble  expression  des  pavés, 
des  rues  et  cours  de  Le  Sidaner,  où  il  voyait  surtout  des  intentions  :  «  Ce 
n  est  pas  de  la  peinture,  mais  un  état  d  âme  ». 

Degas  a  toujours  tenu,  ou  plutôt  a  toujours  paru  tenir  à  sa  réputation 
d'homme  méchant  —  ah!  combien  usurpée!  —  Personne,  au  contraire, 
ne  fut  meilleur,  plus  tendre  que  lui  ;  mais  se  défiant  des  grands  sentiments 
et  des  grands  mots,  toujours  en  garde  et  prompt  à  la  riposte,  il  savait,  comme 
pas  un,  découvrir  le  ridicule  et  le  stigmatiser  impitoyablement  par  un  trait 
d'une  justesse  inflexible  et  quasi  féroce.  Il  fallait  alors  le  voir,  les  yeux  cli- 
gnotant, la  physionomie  mobile,  les  gestes  nerveux  et  saccadés,  lancer 
un  de  ses  traits.  Ses  mots  cinglent,  ses  plaisanteries  claquent  et  sonnent 
comme  des  gifles.  Peu  nombreux  sont  ceux  qui  y  échappent. 

N'est-ce  pas  le  cas  ■ — •  nous  savons  que  son  père  était  né  à  Naples  et 
sa  mère  originaire  de  la  Nouvelle-Orléans  —  de  rééditer  l'aphorisme  des 
Concourt  :  l'esprit  le  plus  parisien  qu'ait  eu  la  France  est  l'esprit  des  étran- 
gers, des  Galiani,  du  prince  de  Ligne,  d'Henri  Heine,  ajoutons-y  celui  de 
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Degas,  mais  n'oublions  point  que  ses  ascendants  étaient  de  bonne  et  vraie 
souche  française,  ainsi  que  nous  1  avons  vu. 

Son  appréciation  de  Zola,  qu'il  n'aimait  guère  d'ailleurs,  au  moment  de 
ses  plus  grands  succès  :  «  Il  me  fait  l'effet  d'un  géant  qui  travaille  le  Bottin.  » 

Est-elle  de  lui  ou  d  Ed.  Manet,  on  ne  sait  trop,  cette  appréciation  des 
Cuirassiers  de  Meissonier  :  «  Tout  est  en  zinc,  moins  les  cuirasses.  » 

Les  suivantes  lui  appartiennent  sans  conteste. 

Un  jour,  à  l'exposition  posthume  des  œuvres  de  Bastien-Lepage, 
devant  ses  rusticités  de  contrebande  empruntées  à  la  formule  de  Manet, 
exposition  qui  eut  lieu  en  1885  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  s'arrêtant  devant 
le  tableau  de  l'artiste  :  La  Barrière,  où  deux  jeunes  villageois  aux  allures  manié- 
rées, d'un  réalisme  sage  à  souhait  pour  satisfaire  le  public,  se  font  la  cour 
en  se  tenant  gauchement  les  doigts,  œuvre  d'une  facture  que  n'aurait  pas 
désavouée  le  maître  de  l'auteur,  Cabanel  :  «  En  voilà,  s'exclama-t-il,  qui 
font  l'amour  pendant  1  absence  de  Pissarro.  '> 

Le  besoin  de  notoriété  dont  était  possédé  Manet,  qui  en  convenait 
d'ailleurs  assez  facilement,  lui  attira  de  Degas  quelques  réflexions  assez 
vives.  Au  moment  de  l'expédition  des  Mille,  à  Naples,  il  lui  dit  malicieuse- 
ment :  «  Vous  avez,  Manet,  le  même  genre  de  célébrité  que  Ganbaldi.  » 

Encore  à  propos  de  Manet.  Alors  que  celui-ci  avait  entrepris  un 
portrait  d'Albert  Wolff,  qui  ne  fut  jamais  achevé  d'ailleurs,  et  qu'il  exprimait 
sa  vive  contrariété  des  manquements  aux  séances  promises  par  le  journaliste, 
Degas  lui  répliqua  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous  ?  Il  écrit  un  article  sur 
vous,  c'est  pour  cela  qu'il  ne  vient  pas.  » 

A  Whistler,  qu'il  vit  beaucoup  lors  du  séjour  de  l'artiste  américain  à 
Paris,  et  dont  la  vanité,  aussi  grande  que  celle  de  Manet,  mais  moins  ingénue, 
1  agaçait  quelque  peu,  Degas  dit  un  jour  :  «  Mon  cher  ami,  vous  vous  condui- 
sez comme  si  vous  n'aviez  pas  de  talent.  »  George  Moore,  le  subtil  écrivain 
anglais  qui  rapporte  ce  mot,  rappelle  encore  que  Degas  soutenait  qu'il 
était  impossible  de  parler  à  Whistler  sans  que  celui-ci  se  drapât  aussitôt  dans 
son  manteau  et  ne  vous  laissât  bien  vite,  pour  courir  chez  le  photographe. 

C'est  encore  à  propos  de  Whistler  qu'il  répondit  à  un  camarade  arri- 
vant chez  lui  au  moment  où  l'artiste  américain  venait  de  le  quitter  et  le 
questionnant  sur  ce  que  celui-ci  avait  dit  :  «  Rien,  rien,  il  a  posé  quelques 
coups  de  mèche.  » 

Lors  d'une  visite  à  une  exposition,  il  murmurait  à  un  ami  qui  1  accom- 
pagnait :  «  Ah!  si  nous  pouvions  découvrir  un  peintre  qui  n'ait  pas  de 


talent!  »  Ingres  n'avait-il  pas  dit  :  «  Le  talent  de  notre  temps,  court  les  rues, 
mais  c'est  à  nous  dégoûter  du  talent.  »  Les  deux  maîtres  s'étaient 
rencontrés  dans  la  même  pensée. 

Parlant  de  la  grande  composition  de  Roll,  Le  Travail,  raconte  encore 
George  Moore,  auquel  nous  avons  fait  maints  emprunts  et  en  ferons  encore, 
Degas  s'exclama  :  «  Il  y  a  cinquante  ligures,  mais  je  ne  vois  pas  la  foule. 
On  fait  la  foule  avec  cinq,  mais  non  avec  cinquante  personnages.  » 

Au  sujet  de  Besnard,  dont  il  n'appréciait  point  le  talent,  cependant 
réel,  mais  selon  lui  fait  surtout  d'emprunts  et  d'adaptations,  G.  Moore 
rapporte  encore  cet  aphorisme  de  Degas  :  «  C'est  un  homme  qui  veut  danser 
avec  des  semelles  de  plomb  ».  Une  autre  fois,  Degas  le  lui  définit  mécham- 
ment :  «  Le  pompier  qui  a  pris  feu.  » 

A  un  jeune  peintre  assoiffé  de  notoriété,  il  dit  :  «  De  mon  temps.  Mon- 
sieur, on  n'arrivait  pas.  »  A  l'artiste  espagnol  Ignacio  Zuloaga,  dont  il 
admirait  toutefois  les  compositions  pleines  de  caractère,  de  tempérament 
et  de  puissance  :  «  Au  moins,  vous,  lui  fit-il  observer,  vous  ne  mettez  pas 
d'air  dans  vos  toiles  !  » 

Mais  il  s'agit  peut-être  moins  ici  d'une  pointe  que  d'une  opinion 
raisonnée.  L'atmosphère  de  l'air  ambiant,  bon  à  respirer,  qui  dilate  les  pou- 
mons, n  est  pas  précisément,  pour  Degas,  celui  qui  convient  à  la  peinture. 

Un  lour,  devant  une  œuvre  d'Ignacio  Zuloaga  qu'il  trouvait  bien 
peinte,  il  passa  la  main  sur  la  toile  et,  satisfait,  déclara  :  «  A  la  bonne  heure, 
il  peint  plat.  » 

Un  autre  peintre  espagnol,  auquel  il  avait  donné  quelques  conseils, 
retourna  plus  tard  dans  son  pays,  où  il  ne  travailla  pour  ainsi  dire  plus. 
Lors  d'un  voyage  à  Paris,  il  alla  voir  Degas  et  lui  exprimant  sa  reconnaissance 
pour  les  enseignements  de  jadis,  il  lui  dit  :  «  Je  n'oublierai  jamais,  M.  Degas, 
que  c'est  vous  qui  m'avez  mis  une  brosse  dans  la  main.  —  Oui,  oui,  répliqua 
Degas,  mais  il  n'y  reste  plus  qu'un  poil.  » 

«  Berthe  Morisot,  lui  échappe-t-il  un  autre  jour,  peint  des  tableaux 
comme  elle  ferait  des  chapeaux.  »  Ce  dire,  au  lieu  d'être  une  critique,  est, 
au  contraire,  un  subtil  compliment  dans  la  bouche  de  Degas,  qui,  par  ces 
mots,  entend  que  la  délicate  artiste  peint  naturellement  ses  toiles  par  pur 
instinct,  comme  une  modiste  attife  ses  chapeaux. 

Lors  du  succès  de  l'insipide  tableau  de  l'italien  Tofani,  représentant 
deux  jeunes  mariés  en  tenue  de  soirée,  l'homme  en  habit,  la  femme  en  robe 
décolletée,  se  retrouvant  chez  eux  dans  leur  chambre,  après  un  dîner  d  appa- 
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rat,  ou  un  bal,  et  tombant  dans  les  bras  1  un  de  l'autre  :  Enfin  seuls!  tableau 
popularisé  par  d'innombrables  reproductions,  Degas  va  au  Salon  qui  venait 
d'ouvrir,  avec  un  de  ses  amis.  Tous  deux  passent  devant  le  Bonaparte  et 
le  Sphinx  de  Gérôme,  accroché  sur  la  cimaise,  au  milieu  d'un  panneau  : 
«  Quel  est  le  titre  de  ce  tableau,  demande  Degas  à  son  compagnon  qui  tenait 
le  catalogue  ?»  —  Soldats,  quarante  siècles  vous  contemplent...  — 
«  Vous  vous  trompez,  c'est  certainement  :  Enfin  seul  !  » 

C'est  à  Gérôme  qu'un  jour,  dans  son  atelier,  celui-ci  critiquant  le 
tableau  de  sa  jeunesse  de  Sémiramis  élevant  les  murs  de  Babylone,  Degas 
répliqua  :  «  Je  suppose  que  ce  n  est  pas  assez  turc  pour  vous,  » 

Il  est  vrai  que  la  compréhension  des  deux  artistes  était  différente! 
Une  après-midi,  l'auteur  du  Duel  de  Pierrot  et  Degas  se  rencontrent  chez 
Henri  Rouart.  La  conversation  étant  tombée  sur  Corot  :  «  Corot,  proclame 
Gérôme,  ne  sait  même  pas  dessiner  un  arbre.  —  Non  seulement  il  dessine 
les  arbres  mieux  que  personne,  rétorqua  Degas,  mais  aussi  les  figures  mieux 
que  nous.  —  Voilà  encore  un  paradoxe  de  Degas  »,  conclut  Gérôme. 

Arrêté  en  compagnie  d'un  ami,  à  une  exposition,  devant  un  tableau 
représentant  un  épisode  d'une  légende  celtique  :  Galzwinthe  quittant  le 
palais  de  son  père,  l'ami,  peu  familier  avec  l'histoire  de  Galzwinthe,  demande 
à  Degas  la  raison  de  ce  départ  :  «  C'est  qu'elle  n'est  pas  d'accord  avec  le 
fond!  »  fut  la  réponse. 

Le  peintre  Tillot,  déjà  âgé,  qui  avait  fait  à  l'hôtel  Drouot  plusieurs 
ventes  d'objets  d'art  réunis  par  lui,  parlant  devant  Degas  d'une  collection 
adjugée  après  décès,  ce  dernier  ronchonna  entre  ses  dents  :  «  Oui,  oui,  il 
y  a  des  ventes  après  décès,  d  autres  avant.  » 

A  propos  d'un  Japonais  venu  à  Pans  étudier  la  peinture  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  Degas  s'exclama  :  «  Quand  on  a  la  chance  d'être  né  au  Japon, 
qu'a-t-on  à  faire  de  venir  se  mettre  sous  la  férule  des  professeurs  de  1  ins- 
titut du  coin  du  quai?  » 

Nous  avons  dit  l'éloignement  de  Degas  pour  les  distinctions  honori- 
fiques. Voici  deux  mots  de  lui  à  ce  propos.  Lors  de  l'Exposition  universelle 
de  1889,  un  de  ses  anciens  camarades  fut  décoré,  et  sa  nomination  de  cheva- 
lier de  la  Légion  d'honneur  parut  au  Moniteur  Universel  dans  la  longue 
liste  du  14  juillet.  Degas,  le  rencontrant  quelques  jours  après,  crut  devoir 
le  complimenter,  puis  tout  de  suite  après  :  «  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous 
fait  décorer  dans  une  rafle?  » 


Le  peintre  G.,  au  café  de  La  Rochefoucauld,  où  il  déjeunait  avec 
quelques  amis,  parlait  en  plaisantant  de  la  croix  qu'il  venait  de  recevoir. 
C  était  en  1882;  il  était  encore  très  jeune  et  se  plaignait  du  décorum 
auquel  allait  le  contraindre  le  port  du  ruban  rouge.  Degas,  de  la  table 
voisine,  lui  souffla  :  «  Bah!  dans  quelques  jours,  vous  pourrez  replonger.  « 

Comme  un  ami  lui  montrait  d'énormes  toiles  décoratives  d'un  peintre 
à  la  mode,  destinées  à  l'Amérique,  et  s'effrayait  des  difficultés  de  transport 
de  machines  si  encombrantes  :  «  Ne  craignez  rien,  lui  dit  tranquillement 
Degas,  ça  se  dégonfle.  » 

On  vantait  devant  lui  Gustave  Moreau,  qu'il  avait  fréquenté  dans  sa 
jeunesse,  à  Rome,  et  dont  il  reconnaissait  d'ailleurs  le  talent  ;  on  célébrait 
sa  vie  retirée,  loin  du  bruit,  «  une  vraie  vie  d'ermite,  dit  quelqu'un.  —  Oui, 
approuva  Degas,  d'un  ermite  qui  connaît  l'heure  des  trains.  »  Et,  toujours 
à  propos  de  Gustave  Moreau  :  «  Quelle  nécessité  trouve-t-il  de  donner  à 
Pharaon  deux  montres  et  doubles  breloques?  » 

Quelqu  un  émettait  devant  lui  sentencieusement  cet  aphorisme  : 
«  Carrière,  c'est  un  cerveau.  »  Degas  répliqua  :  «  Plutôt  une  cervelle  au  beurre 
noir  »,  ce  qui  ne  1  empêchait  pas  d'apprécier  l'œuvre  du  grand  artiste  qu'est 
Carrière,  avec  lequel  il  eut  les  meilleures  relations. 

A  propos  des  Fleurs  vraiment  belles  de  son  arri  Fantin-Latour,  auxquelles 
il  reprochait  des  fonds  toujours  sombres,  il  dit  un  jour  :  «  Il  n'en  a  donc  jamais 
vu  sur  un  corsage  de  femme?  » 

Au  sujet  d'un  portrait  de  Carolus  Duran,  par  un  de  ses  élèves,  J.  de 
Concourt  rapporte  cette  observation  de  Degas  :  «  Avez-vous  remarqué  les 
manchettes  de  Carolus  et  les  veines  de  ses  mains,  pleines  des  vibrations 
d'un  pouls  vénitien?  » 

Absolument  indifférent  aux  questions  d'argent,  lors  du  chiffre  atteint 
à  la  vente  Henri  Rouart  par  ses  Danseuses  à  la  barre,  il  se  contenta  de  mur- 
murer :  «  Je  suis  comme  les  bons  cracks,  je  n'aurai  que  ma  pitance  ordinaire...  » 
Et  puis,  sans  transition  :  «  Dites  à  Vollard  (le  marchand  de  tableaux  de  la 
rue  Laffîtte)  que,  maintenant,  c'est  mon  prix.  »  Il  ajoutait  encore,  en  sou- 
riant :  «  Aujourd'hui,  vu  ce  que  se  vendent  mes  productions,  je  ne  puis  plus 
être  qu  un  pauvre  à  l'aise.  » 

N  insinua-t-il  pas  aussi  toujours  à  propos  de  ce  tableau  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  celui  qui  l'a  fait  soit  un  sot,  mais  celui  qui  l'a  acheté  est  un...  » 
mettons  «  imbécile  ». 
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Mais  laissons  ces  boutades. 

Les  prix  atteints  par  certaines  de  ses  œuvres,  comme  nous  venons  de 
dire,  ne  le  troublaient  guère.  Il  n  y  attachait  qu'une  importance  secondaire. 
Il  savait  bien  que  ses  plus  sûrs,  ses  plus  convaincus  admirateurs  n'étaient 
pas  ceux  qui  se  disputaient  ses  toiles  et  ses  dessins  à  coups  de  billets  de 
banque,  mais  de  plus  humbles,  qui  cherchaient  à  en  obtenir  à  force  d'inves- 
tigations, de  recherches,  de  patience,  pour  de  modestes  prix,  les  seuls  que 
leurs  ressources  leur  permissent.  M.  Robert  de  la  Sizeranne  l'a  écrit  très  jus- 
tement :  «  Si  un  amateur  paie  une  œuvre  d'art  quatre  cents  francs,  c'est 
qu'elle  lui  plaît  ;  s'il  la  paie  quatre  cent  mille,  c'est  qu'elle  plaît  à  d'autres.  » 

A  cette  même  vente  d'Henri  Rouart,  Degas,  abordé  par  un  célèbre 
amateur,  dont  la  collection  passée  par  les  enchères  quelque  peu  plus  tôt, 
avait  atteint  un  chiffre  respectable  de  millions,  semble  ne  pas  savoir  qui 
l'interpelle  :  «  Vous  ne  me  reconnaissez  donc  pas,  M.  Degas,  je  suis  un 
tel.  Oh  !  réplique  Degas,  j'ai  beaucoup  connu  votre  frère.  —  Je  n'ai  pas 
de  frère. —  Mais  si,  vous  aviez  un  frère  et  il  est  mort,  puisqu'on  a  vendu 
mes  tableaux.  » 

Franc  avec  ses  amis  — •  d'une  franchise  doublée  de  finesse  —  il  les 
troublait  et  les  désarçonnait  peut-être  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  témoin 
ce  dire  de  Bonnat  :  «  J'évite  Degas,  car  causer  avec  lui  me  dégoûte  pendant 
au  moins  huit  jours  de  ma  peinture  ».  Témoin  cette  réflexion  â  un  ami 
graveur  qui  lui  soumettait  une  de  ses  planches  •  «  Encore  un  effort,  et 
vous  pourrez  lutter  avec  la  photographie  »  ;  témoin  encore  cet  autre  mot 
à  Forain,  venu  le  voir  quelques  jours  après  la  déclaration  de  guerre  de 
l'Allemagne,  en  uniforme  flambant  neuf  :«Que  vous  étiez  plus  vous-même, 
jadis,  avec  le  costume  que  vous  portiez  pendant  la  Commune  !  » 

On  parlait  devant  Degas  d'un  personnage  présent,  déjà  âgé,  dont  les 
cheveux  étaient  d'un  noir  d'ébène  ;  «  pas  un  cheveu  blanc,  disait-on  »  ; 
«Ça  viendra  quand  il  voudra»,  répliqua  Degas.  L'homme  âgé  avait  disparu. 

Degas  n'était  pas  tendre  pour  ceux  qui  trafiquaient  des  ouvrages  qu'il 
leur  avait  offerts.  Un  jour,  il  brossa  un  portrait  du  peintre  M.  L., 
avec  lequel  il  était  lié,  et  le  lui  donna.  A  son  tour,  M.  L.  peignit  celui 
de  Degas  et  lui  en  fît  cadeau.  Un  marchand,  ayant  appris  cet  échange  de 
bons  procédés,  alla  proposer  un  bon  prix  de  la  toile  de  Degas  à  M.  L., 
qui  ne  refusa  point  l'aubaine.  Degas  l'apprit.  A  quelque  temps  de  là,  les 
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deux  artistes  se  rencontrèrent  ;  l'accueil  de  Degas  fut  plutôt  froid  ; 
M.  L.,  en  comprenant  immédiatement  la  raison,  balbutia  des  excuses, 
alléguant  sa  position  modeste  :  «Vous  avez  mal  agi  en  vendant  le  portrait 
que  j'ai  fait  de  vous,  dit  alors  Degas,  d'autant  plus  que  je  ne  pourrais  vous 
rendre  la  pareille.  « 

Il  avait  horreur  des  amateurs,  tout  au  moins  en  tant  qu  acheteurs. 
Il  leur  interdisait  absolument  l'entrée  de  son  atelier,  n'admettant  pas  qu  on 
lui  demandât  le  prix  de  ses  tableaux  et  se  refusant  à  tout  débat.  De  ce  côté, 
il  était  inflexible.  Il  ne  consentait  à  se  défaire  de  ses  ouvrages  qu'en  faveur 
de  quelques  rares  marchands,  dont  le  principal  est  Durand-Ruel. 

Un  jour  cependant,  dans  les  toutes  dernières  années  de  sa  vie,  par 
exception,  sur  la  recommandation  d'un  ami,  il  consentit  à  recevoir  un 
riche  Américain,  lequel  ne  voulait  acquérir  une  de  ses  œuvres  que 
directement. 

Degas  lui  montra  d'abord  une  petite  toile  dont  il  demanda  cent  mille 
francs  ;  puis  une  seconde,  beaucoup  plus  importante  :  cent  mille  francs  ; 
un  pastel  :  cent  mille  francs  ;  un  dessin  sur  papier  reporté  sur  toile  :  cent 
mille  francs,  toujours  cent  mille  francs.  «  Je  n'ai  qu'un  prix  »,  murmura-t-il 
doucement,  entre  les  dents,  pour  finir. 

Inutile  d'ajouter  que  l'Américain  se  retira,  et  que  les  choses  en  res- 
tèrent là. 

Les  questions  sociales  ont  toujours  laissé  Degas  parfaitement  froid. 
Il  était  d  avis  que  la  peinture,  en  tant  que  peinture,  n  avait  rien  à  voir  avec 
les  revendications,  les  conflits,  les  soulèvements  d'une  caste  ou  d'une  autre. 
L'égalité  des  droits  ne  l'inquiétait  guère  dans  le  domaine  de  l'art.  En  dehors 
du  point  de  vue  purement  humanitaire,  il  émettait  cependant,  quand  on 
le  poussait  dans  ses  derniers  retranchements,  quelques  théories  particu- 
lières, entre  autres,  celle-ci  :  «  Il  faut  abolir  l'héritage  »,  et  cela  pour  con- 
traindre les  jeunes  gens  à  se  créer  eux-mêmes  une  position,  à  ne  pas  compter 
sur  la  fortune  de  leurs  parents,  à  ne  pas  escompter  leur  décès.  Les  grands 
mots  de  justice  et  de  liberté  l'ont  toujours  trouvé  sceptique.  La  politique 
n  était  point  faite  pour  le  passionner.  Il  s'en  tint  complètement  éloigné 
jusqu'à  l'époque  de  l'affaire  Dreyfus,  mais  depuis,  fidèle  lecteur  de  La 
Libre  Parole  et  de  V Intransigeant,  il  demeura  inébranlable  dans  sa  convic- 
tion de  nationaliste  et  refusa  obstinément  de  revoir  d'anciens  amis  qui 
avaient  pris  parti  pour  ce  qu'il  considérait  comme  une  monstruosité. 
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Degas,  pendant  quelques  années,  particulièrement  de  1895  à  1900, 
fut  poursuivi  par  l'idée  de  fonder  un  musée  composé  de  ses  propres  œuvres 
renfermées  dans  son  atelier,  des  toiles  et  dessins  d'Ingres,  Eug.  Delacroix, 
Corot,  Courbet,  Manet,  Couture  ;  des  gravures  et  lithographies  de  Manet, 
Daumier,  Gavarni,  etc.,  etc.,  composant  la  collection  formée  par  lui  avec 
un  soin  passionné.  Il  eut,  à  ce  propos,  de  longues  entrevues  avec  ses  amis, 
les  frères  Henri  et  Alexis  Rouart,  Bartholomé,  E.  Moreau-Nélaton  (auquel 
on  est  redevable  de  cette  merveilleuse  donation  de  chefs-d  œuvre  au 
Louvre,  mais  encore  aujourd'hui  abritée  au  musée  des  Arts  Décoratifs),  avec 
l'amateur  Groult,  dont  les  collections  sont  pieusement  conservées  par  sa 
veuve  dans  son  hôtel  de  l'avenue  Malakofî. 

De  ce  musée,  auquel  s'intéressait  le  ministre  Baudin,  l'emplacement, 
le  local,  etc.,  furent  minutieusement  cherchés,  médités,  discutés.  Rien  de 
tout  cela,  néanmoins,  ne  prit  un  tour  pratique  et  réalisable.  Effrayé  par  des 
difficultés  qui  lui  parurent  insurmontables,  Degas  y  renonça.  Il  s  était 
rendu  compte,  il  faut  y  revenir,  que  léguer  des  œuvres  d'art  à  l'Etat, 
créer  ou  enrichir  des  musées  n'est  pas  aisé.  Les  bureaux,  les  comités 
sont  toujours  là  pour  accumuler  les  obstacles  et  décourager  les  meilleures 
volontés. 

S'il  n'a  pas  réussi  à  fonder  le  musée  qu'il  rêvait,  il  faut  espérer  qu  un 
jour  viendra  —  et  ce  ne  sera  que  justice  —  où  l'œuvre  de  Degas  obtiendra 
une  salle  à  part,  au  Louvre.  Là  nos  fils  et  petits-fils,  par  leur  admiration, 
vengeront  Degas  de  l'indifférence  de  la  plupart  de  ses  contemporains. 
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